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I N S T I T U C I O N A L
A quarta edição da Paquetá chega aos leitores como um convite. Ao propor “Habitar o tempo” 

como tema, a revista convida-nos a ter clareza dos passos que nos trouxeram até aqui, cientes 

de que são eles que nutrem o presente e pavimentam o futuro. 

Em 2026, o Sesc celebra 80 anos de existência. Presente em todos os estados e regiões do país, 

o Sesc compõe o imaginário sociocultural da população brasileira. Para além de sua vocação 

prioritária, que é cuidar dos trabalhadores do comércio de bens, serviços e turismo, e dos seus 

familiares – a qual nos dedicamos com afinco –, a instituição se faz presente no dia a dia do 

brasileiro por meio dos seus cinco programas, Assistência, Cultura, Educação, Lazer e Saúde.

No caso da cultura, nos orgulhamos do reconhecimento como parceiros e fomentadores ao 

longo desses anos. Um em cada quatro dos equipamentos culturais do país pertence ao Sesc. E, 

nesses espaços, muitas pessoas experienciaram vivências artísticas que certamente marcaram 

suas vidas e ficarão para sempre na memória. Temos a alegria de entrevistar nesta edição uma 

dessas pessoas: Amir Haddad, um dos fundadores do Teatro Oficina, que escolheu o Rio de Ja-

neiro como sua cidade e aqui fundou o grupo Tá na Rua, que há quase 50 anos revoluciona o 

conceito de teatro público.

Em relação aos espaços, a revista divulga para os leitores a exposição “Revolução das Plantas”, 

que, ao lado da palestra do escritor e neurobiólogo italiano Stefano Mancuso (autor da obra-ins-

piração da mostra), inaugura o Centro de Ciências e Culturas Sesc RJ (CCCS) e a Galeria VÃO, 

nova unidade no coração do Rio de Janeiro.

Falando sobre memória, nesta edição também apresentamos o modo como o Sesc RJ tem cui-

dado do seu acervo, cujos desdobramentos em breve estarão disponíveis para o grande público 

no MuCMA – Museu do Comércio, Memória e Arte –, que será inaugurado onde por muitos anos 

foi o Sesc Engenho de Dentro, primeira unidade Sesc no Brasil. 

Assim, a revista mantém em seu espírito os movimentos de ampliação daquilo que a instituição 

realiza de forma crítica e criativa.

“Habitar o tempo”, portanto, sobretudo em 2026, é sinônimo de festa. Viva o Sesc!

Boa leitura! 

ANTONIO FLORENCIO DE QUEIROZ JUNIOR 

Presidente da Federação do Comércio de Bens, Serviços e Turismo 

do Estado do Rio de Janeiro | FECOMÉRCIO RJ



E D I T O R I A L :
H A B I TA R  O  T E M P O

Aprendemos a pensar o tempo como uma linha, em uma sucessão de instantes 

que avançam, sem pausa, carregando consigo uma promessa do futuro e uma 

nostalgia do passado. Esse é o tempo do relógio, dos prazos, das metas, da produti-

vidade, e um tempo que se mede, se organiza e, muitas vezes, se impõe. Mas talvez 

existam outras maneiras de experimentá-lo. A quarta edição da Revista Paquetá 

quebra a linha do tempo por completo e propõe um remendo diferente. Como se-

ria possível experimentar de outra forma a vida que passa e o tempo que acontece? 

Habitar o tempo é diferente de apenas vivê-lo. Habitar o tempo exige presença, 

exige a capacidade de reconhecer que nem tudo o que importa se move na mes-

ma velocidade da urgência. Há saberes que se constroem lentamente, como raízes 

que avançam sob a terra. Há histórias que atravessam gerações, antes de encon-

trar quem as escute. Vivemos uma época marcada pela aceleração: no telefone, a 

informação se acumula, as imagens são infinitas e as narrativas se fragmentam. O 

presente, muitas vezes, parece comprimido entre a ansiedade do que ainda não 

chegou e a dificuldade de reter aquilo que acaba de passar. 

No entanto, talvez a tarefa mais urgente do nosso tempo seja justamente recuperar 

outras experiências, aprender a permanecer. E permanecer, aqui, não significa ficar 

imóvel, mas sustentar vínculos. Permanecer é reconhecer que somos feitos de en-

contros: entre passado e futuro, entre ancestralidade e invenção, entre aquilo que 

recebemos e aquilo que deixaremos para os que virão. 

Nesta edição, o tempo aparece de muitas formas. Como presença e como mistério. 

Como memória e como promessa. Como festa, como narrativa, como território, 

como corpo, como permanência. Não como algo exterior a nós, mas como maté-

ria viva que nos constitui. Em um mundo cada vez mais orientado pela velocidade, 

esta edição é um convite à lentidão, para se escutar o que resiste, celebrar o que 

continua e imaginar futuros capazes de carregar consigo a profundidade dos tem-

pos que vieram antes.



S U M Á R I O
6 
QUE TEMPO É ESSE?
Artigo por Tiganá Santana 

10 
DAS DORES
Poesia por Tatiana Pequeno 

12
O MAR É UM ESPAÇO DE TEMPO
Ensaio por Yuliana Ortiz Ruano 

24
A ÁRVORE É TEMPO, 
MAS O TEMPO NÃO É ÁRVORE
Ensaio por Ana Maria Gonçalves 

32
ENTREVISTA 
Com Amir Haddad

46
UMA FESTA: SERÁ?
Poesia por Edimilson de Almeida Pereira 

52
POESIA: ATENÇÃO!
Artigo por Tarso de Melo

60
REVOLUÇÃO DAS PLANTAS
Exposição

80
“TE EXTRAÑO, CARIÑO”, 
E OUTRAS TRADUÇÕES IMPRECISAS 
QUE APRENDI COM AS PLANTAS
Artigo por Ana Kemper

88
TAREFA-WALCOTT
Traduções de André Capilé 
para a poesia de Derek Walcott



94
ENSINAMENTOS DE CAROLINA 
MARIA DE JESUS
Artigo por Cidinha da Silva

100
COMO FALTARIA TEMPO?
Ensaio por Bianca Santana

106
SINGULARES ENLAÇADOS
Poesia por Stephanie Borges

110
ALIMENTAR O FOGO: A ARTE DE 
CONTAR E OUVIR HISTÓRIAS HOJE 
Artigo por Camila Costa

116
ACERVO SESC: NOVOS PONTOS 
DE VISTA 
Artigo por Ana Paula Rocha

122
O AMOR, O TEMPO E A FESTA 
Ensaio por Renato Noguera

128
CINEMA NO SESC

134
CONHECER É HABITAR 
MUITOS TEMPOS
Artigo por Rejane Nóbrega

138
EXPEDIENTE



6 | paquetá. revista das artes

ARTIGO

TIGANÁ SANTANA 

QUE TEMPO 
É ESSE? 



paquetá. revista das artes | 7

TIGANÁ SANTANA 

O convite dirige-se a se pensar numa pessoa com 

mais de 90 anos dançando no centro de um círculo, 

respondendo às frequências, ao ritmo e à fricção dos 

tambores, assim como respondendo – com o corpo, 

é claro – aos cânticos e à sinuosidade de suas melo-

dias. Há cores significativas nos tecidos e roupas, nos tambores, nas 

folhas e nos alimentos oferecidos, que circunscrevem a cena, a festa 

e o imprescindível coletivo. Às vezes, o movimento de corpo equivale 

ao conteúdo dos cânticos que invocam as entidades espirituais, e, às 

vezes, é uma expressão de outro mistério, como se traduzisse, simul-

taneamente, a energia interior do corpo e outra narrativa ontológica 

que inicialmente não se consegue alcançar. Ao participar dessa ceri-

mônia, como tantas vezes, pode-se, de fato, apenas experimentar a 

concretude do que se apresenta, constituída por momentos fugazes 

e por uma cadeia de aparições e ocorrências de forma complexa, ou 

seja, sob uma espécie de dinâmica de revelar e ocultar. A concretu-

de do que aparece, apresentada tanto pela cena atual quanto pelo 

que se absorve dela, é, ao mesmo tempo, a abertura da iminência – e 

que se lembre que a palavra “iminência” se relaciona ao verbo lati-

no imminere (“ameaçar” ou, literalmente, “ameaçar para baixo”, “pro-

jetar para baixo”). O que se apresenta é a única coisa que pode situar 

exatamente onde os eventos estão prestes a acontecer, e aqui não 

se trata de conceber uma metafísica de todos os tipos de experiên-

cia de presentificação. Refiro-me àquela por meio da qual, talvez, eu 

possa me reportar a situações semelhantes. Nesse sentido, volto-me 

à dança de Mam’etu Jaoci – Zulmira de Santana –, a senhora de 90 

anos, no município baiano de Lauro de Freitas, num 10 de agosto, 

Este artigo é fruto de 
conferência do projeto 
Palavra Líquida 2025, 
cuja edição teve como 
tema “Tempo e Festa”, 
no dia 5 de setembro 
de 2025, no Sesc 
Copacabana.
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ARTIGO

agora sucedida pela revelação de uma enti-

dade espiritual em seu corpo que chamamos 

de Kitembu – com base na língua kimbundu, 

que, como sabemos, constitui o léxico corren-

te do Brasil. Kitembu, embora se traduza, em 

língua portuguesa, como “vento”, posiciona-se 

na vida dos terreiros de candomblé, como (o) 

“tempo” (inclusive, é assim chamada, comu-

mente, a mesma entidade), que, tal como o 

vento, sente-se, mas não se captura. Quando 

se revela no corpo de Mam’etu Jaoci, então, as 

pessoas da comunidade podem testemunhar o 

“tempo” falando, dançando, vestido apropriada-

mente, abraçando as pessoas que o cultivam. 

Pode-se presenciar, portanto, uma estética-éti-

ca do tempo em operação. Canta-se o seu som 

e o seu silêncio. O tempo, desse modo, ocupa 

a cena fluida, independentemente do que não 

seja o que se apresenta agora; pela mediação 

da sua expansão atual, podem-se alcançar an-

tigos cantos e movimentos de dança que se 

inauguram sem se ter dado antes. Kitembu, é 

importante que se diga, já se manifestava no 

corpo de Mam’etu Beuí (Sra. Marieta) até a sua 

morte, em 1951, quando, então, começou a che-

gar ao corpo da mencionada Mam’etu Jaoci, fi-

lha espiritual de Mam’etu Beuí e herdeira do ter-

reiro que fundara em meados dos anos 1930. A 

manifestação dessa entidade, de 1951 até ago-

ra, é definitivamente outra e acontece por um 

contexto de presença completamente distin-

to da sua performatividade anterior. Presenças 

distintas, por óbvio, criam realidades distintas.  

A grande festa de Kitembu-tempo, todos os 

seus tambores, fumaças, voos e pés imanta-

dos ao chão, a sua árvore de encarnação, suas 

possibilidades de matéria, seu “milho branco e 

saia de renda”, conforme já pude dizer numa 

canção, é essa em torno do que se apresen-

ta agora ou do que se coloca ao alcance do 

que se está perfazendo. O caso é de não se 

sobrepor nenhuma outra intenção de tem-

poralidade ao presente, mas de se auscultar 

o instante-abertura, em primeiro lugar, para, 

então, ativar, se assim o for (não tenho certe-

za), um sistema de reminiscências, a fim de, 

eventualmente, se estabelecer um diálogo pro-

fundo com o conjunto de acontecimentos 

que se passam, incluindo-se o que é iminente. 

Essa é uma das grandes lições do candomblé: 

festejar a presença. Quando essa presença é 

nomeada como “tempo” – o vento produzido 

pelo que vive –, há que se pensar na celebra-

ção como uma de suas emanações, talvez, 

mais próprias; uma espécie de metalingua-

gem de estar – sabendo-se a textura disso. 

E que festa é essa? É a festa que se abre às pes-

soas desde a manhã do dia 10 de agosto até 

a noite; um convite a sentir o que se chama 
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TIGANÁ SANTANA 

de tempo como templo – eu lembraria que, 

em latim, festae (feriados) vem de festus (fes-

tivo), que, por sua vez, também se relaciona 

com fanus (templo). Ou seja, trata-se da festa 

que sacraliza a festa sendo festa. Para tal, to-

dos podem (e devem, se estiverem dispostos) 

ir ter com uma determinada leitura da vida. 

Recordo-me que, certa vez, chegaram ao ter-

reiro, num 10 de agosto, mulheres e homens 

em situação de rua, ao que Kitembu disse: “se 

ninguém quer essas pessoas, eu quero”. A fes-

ta real, parece-me, é a que se reparte difusa, 

multidirecional, como perfila o hálito do vento; 

a festa é mesmo o vento, mergulhado nas fa-

rofas, na feijoada absorvida por toda a gente, 

nas bebidas, nas comidas assadas na grelha 

(um dos emblemas de Kitembu, ao ensinar a 

espera do momento de transmutar a comida, 

tal qual a espera pelo que nos faz). A festa são 

os sons nítidos da constatação e a pergunta 

posta ao sol, de acordo com o cântico endere-

çado a Kitembu: “Que tempo é esse…?”. É, pois, 

a possibilidade de perguntar, sem o desdo-

bramento da resolução, porque a vida é uma 

dada abertura; ou uma cerveja, uma filosofia, 

um encontro, uma palavra, uma dor, uma pas-

sagem pela ponte; sobretudo, o que não era 

esperado: “Que tempo é esse…?”, que dança é 

essa que me faz lembrar que não há o que não 

se altere nessa roda horizontal das coisas e 

acontecimentos? Não há o que finalmente não 

venha-e-vá e corra e canse e durma e sonhe e 

nos abandone, antes de qualquer alegria!

Tiganá Santana é professor do Instituto de Estudos Brasileiros da Universida-
de de São Paulo (IEB-USP), tradutor e multiartista. Foi o primeiro compositor 
brasileiro a conceber como compositor um álbum contendo canções em lín-
guas africanas. Autor de estudos e publicações, principalmente, em estudos da 
linguagem, filosofias africanas de referência bantu, tradução e artes. Sua tese 
de doutorado recebeu o “Prêmio Antonio Candido” de melhor tese pela Anpoll 
(Associação  Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística), 
tornando-se fundamental para pesquisas bantu no Brasil, a partir do seu diá-
logo com o pensador congolês Bunseki Fu-Kiau. Um dos artistas da 35ª edição 
da Bienal de São Paulo, entre suas produções mais recentes figuram a curado-
ria da exposição “Línguas Africanas que Fazem o Brasil”, no Museu da Língua 
Portuguesa (2024/2025), em São Paulo, “Nossa Vida Bantu”, no Museu de Arte 
do Rio (MAR-RJ) em 2025, “Projeto Kalunga” (IEB-USP, 2025); e o lançamento 
do álbum musical “Caçada Noturna” (2024). Em 2025, a instalação “Floresta de 
Infinitos” desdobrou-se em exposição coletiva homônima na Casa das Histó-
rias, em Salvador.
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POESIA

TATIANA PEQUENO

das dores
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ia me chamar maria

mas fiquei ana

outro nome sem ser

monossílaba

não queria me chamar

maria

mas filha e neta delas

fiquei dançante como

uma cantiga

de modo que dividida

se arrasta pelo corpo

com meu nome

a mácula da dúvida

proparoxítona

crista da onda de doer

costas

intestinos

rins

tomografias

sintomática azul-piscina

galanteadora do mal-estar

em contraste com a vida

não me chamei maria

mas me carrego como ama

alguém tinha que me vingar

as guias

por fim fiquei ana

que às vezes dói

quando o corpo reclama

e escrevo à mão digital

meus escrutínios

a vida de outras grafias

para o corpo das cantigas

em que danço

sem tamanho ou dor

dentro da minha cartilha

estranha que ama

latejante

assinante da própria letra

sem redondilhas.
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Tatiana Pequeno nasceu no Rio de Janeiro em 
1979. É escritora, pesquisadora e professora. Tem 
cinco livros de poemas publicados pelas editoras 
Oficina Raquel, Macondo, Cult e Patuá, tendo sido 
convidada para diversas feiras literárias, como Flip 
– Paraty, Feira do Livro de Maputo (Moçambique) e 
Bienal do Livro da Bahia. Seus poemas foram publi-
cados em antologias e revistas de diversos países, 
como Venezuela, Colômbia, Chile, Estados Unidos, 
Moçambique, França e Portugal. Participa há algum 
tempo como jurada de prêmios literários nacionais 
e internacionais, tais como Prêmio UFES de Litera-
tura, Prêmio Oceanos e Prêmio Sesc, entre outros.



POR YULIANA ORTIZ RUANO 
tradução por Larissa Bontempi
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ENSAIO

O MAR 
É UM ESPAÇO 

DE TEMPO



Este ensaio é fruto de 
conferência do projeto 
Palavra Líquida 2025, 
cuja edição teve como 
tema “Tempo e Festa”, 
no dia 5 de setembro 
de 2025, no Sesc 
Copacabana.
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YULIANA ORTIZ RUANO

O mar é um espaço de tempo, afirma Antonio Benítez 

Rojo, filósofo cubano, em seu livro La isla que se repite 

(A ilha que se repete), ao falar sobre os povos do mar, 

conceito que me parece pertinente para pensar sobre 

o arquipélago de onde venho.

Sou Yuliana Ortiz Ruano. Nasci em Limones, uma ilha da província de 

Esmeraldas, no norte do Equador, na fronteira marítima com a Co-

lômbia. Um local situado na reserva ecológica Cayapas-Mataje, onde 

crescem os manguezais mais altos do mundo, em Majagual. Limones, 

Canchimalero e a já extinta Tolita de los Ruano – ilha indígena Tolita, de 

onde veio a maior parte do ouro e da iconografia pré-colombiana do 

Equador, e onde meus ancestrais maternos, os Ruano vindos da Colôm-

bia, se estabeleceram – são territórios que o mar já engoliu.

Esse arquipélago, conjunto de ilhas banhadas por águas salgadas e do-

ces – estuários, para ser mais precisa –, foi a costa onde nasci e cresci. 

Lá, a festa é um exercício de consolidação da identidade no prazer: o 

prazer como possibilidade estética diante de todas as impossibilidades 

que essa zona acarreta. Uma espécie de não lugar, como costumam 

ser as fronteiras, cheio de especulação econômica ilícita, descaso es-

tatal, narcotráfico e outras complexidades. Paradoxalmente, é também 

o local onde muitas diásporas afrodescendentes confluem: do Caribe 

hispânico, mas também anglófono. Uma mistura de sons, especulações 

históricas, navegadores perdidos, aquilombamento libertário, piratas. E, 

no entanto, o prazer desfaz as fronteiras, não apenas as estatais, mas 

também as dos corpos em relação ao não humano.

Nesse espaço, o mar é matéria de prazer, de trabalho, de tempo. É o 

maritório do qual bebemos, comemos e desfrutamos.
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No dia 3 de novembro, celebramos San Martín de Porres, santo que, como 

tudo na costa do Pacífico habitada por negros e indígenas, é uma mistura, 

uma hibridização entre religiões de origem africana e a imposição católica. 

Um mês antes da data, todos os povos próximos ao arquipélago preparam 

barcos, balsas e outras embarcações para celebrar San Martín. Da vila de 

cima e da vila de baixo de Limones, sede cantonal da reserva Cayapas-Ma-

taje, descem e sobem barcos decorados com flores, frutas e imagens de 

San Martín, ao ritmo da marimba, do cununo e do guasá.

Cantando, cantando, cantando.

Os cantos no maritório de Limones, Canchimalero e outras ilhas menores 

são chamados de arrullos e alabaos: cantos ao divino, ao humano, à na-

tureza e ao espiritual. São cantos que sustentam os vivos quando outros 

corpos devem deixar o plano terreno.

Quando uma criança morre na beira do maritório, entoam-se chigüalos:

adiós niñito

la gloria te está llamando,

adiós niñito,

la gloria te está llamando.

adeus, menino.

a glória está chamando você,

adeus, menino.

a glória está chamando você.

ENSAIO
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Canções também para quando se perde um amor – o maior e mais puro amor 

–, como na canção de Catalina Quintero, chamada Flor de verano:

vi navegar una flor

una flor en el verano,

vi navegar una flor

una flor en el verano,

y en el mar solo se oían

sus hermosos cantos,

era un canto misterioso

que las olas iban llevando.

Cuando se pierde un amor,

el amor que uno más quiere,

se desangra el corazón,

se desangra el corazón

y se hace mil pedazos.

Eu vi uma flor navegar,

uma flor no verão.

Eu vi uma flor navegar,

uma flor no verão,

e no mar só se ouvia seu lindo canto,

era um canto misterioso que as ondas iam

levando, era um canto misterioso

que as ondas iam levando.

Quando você perde um amor,

o amor que você mais ama,

quando você perde um amor

o amor que você mais ama,

seu coração se quebra,

seu coração se quebra

se quebra em mil pedaços.

YULIANA ORTIZ RUANO
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Então, no dia 3 de novembro – um dia após o Dia dos Mortos –, embarca-

mos nas balsas para cantar para San Martín. Percorremos o mar até chegar 

à costa de Canchimalero, perto de Limones, onde jogamos frutas para as 

crianças que nos esperam antes de dar início à missa afro e à celebra-

ção. Em seguida, nós, navegantes, descemos das barcas com o santo nos 

ombros, cantando e dançando. Bebemos aguardente de cana-de-açúcar, 

enfeitamos o santo com fitas coloridas, pedimos desejos, amarramos di-

nheiro em suas fitas e cantamos: 

San Martín ha llegado a Limones

y trajo palomas arrulladoras.

San Martín chegou a Limones

e trouxe pombas cantoras.

Dizem que uma mulher, comerciante, que trazia objetos, alimentos e ou-

tras mercadorias da Colômbia para a ilha para vender, naufragou em uma 

de suas viagens de volta pela única via que existia naquela época: a ma-

rítima. Conta a história que um homem muito pequeno, negro, em um 

barco, a resgatou e a deixou em uma ilha. Ele a alimentou e lhe deu água 

doce para beber. Por fim, pediu que ela não se preocupasse, pois logo seria 

resgatada, já que os pescadores estavam próximos. Mas, acima de tudo, 

deixou-lhe uma tarefa especial: que ela não se esquecesse de San Martín.

Contam que, quando o marinheiro partiu, a mulher desmaiou, entrando 

em uma espécie de letargo profundo, daqueles que só um náufrago pode 

sentir: um corpo abraçado pelo maritório e depois expulso em outro lugar. 

Após esse transe de morte pequena, chegaram alguns pescadores que re-

patriaram a mulher para a costa onde ela havia nascido: Limones. 

Eram os anos 1930 e dizem que, desde aquela época, celebra-se San Martín 

na costa de Limones, às margens da reserva Cayapas-Mataje. A festa do 

“santo negro”, como todos o chamamos, tem reunido desde então cente-

nas de pessoas do norte e do sul do Pacífico para cantar para San Martín, 

ao ritmo da marimba – instrumento que compartilhamos não apenas com 

os afrodescendentes da Colômbia, mas também com centenas de comu-

nidades indígenas da América Central –, junto com o cununo e o guasá.

ENSAIO



paquetá. revista das artes | 17

San Martín ha llegado a Limones

y trajo palomas arrulladoras.

San Martín chegou a Limones

e trouxe pombas cantoras.

Mais ao sul do Pacífico, na província de Manabí, celebra-se outra festa que 

adoro porque também faz o tempo parar: a de São Pedro e São Paulo, co-

nhecida como a festa dos negros e brancos na comuna ancestral chola de 

Machalilla. Lá também se preparam barcos decorados, toca-se cumbia e 

chicha e, após a bênção do padre, os marinheiros embarcam no mar, sobre 

o maritório, cantando, dançando e celebrando a vida.

O percurso termina em um penhasco: uma enorme ilhota calcária cercada 

por pelicanos e aves marinhas e, com sorte, algum lobo-marinho. Os fiéis 

jogam flores ao redor do penhasco; alguns, que sabem nadar, mergulham 

para tocá-lo, pois dizem que traz boa sorte. Em alto-mar, nós, navegan-

tes, dançamos, cantamos, bebemos e compartilhamos comida nos barcos. 

Também saudamos outras embarcações e trocamos bebidas com aqueles 

que estão mais próximos. Depois, voltamos à costa para compartilhar a 

comida preparada pela população, destinada aos visitantes.

Dizem que essa festa é uma herança teatralizada em que dois governos 

simbólicos – Roma e Guiné – primeiro se enfrentam e depois estabelecem 

acordos de paz. Sobre ela, Amaranta Pico escreve em Cuerpo festivo (Cor-

po festivo):

“Conta-se que Eloy Alfaro (primeiro presidente liberal e mestiço do 

Equador), durante seu mandato, participou da festa dos Presidentes. 

A celebração combina o culto católico de devoção aos apóstolos Pe-

dro e Paulo com uma representação festiva em que duas repúblicas 

simbólicas – Guiné e Roma – se enfrentam e, finalmente, assinam a 

paz. Para tal fim, formam seus gabinetes ‘presidenciais’, que são ré-

plicas do governo equatoriano e de suas dignidades políticas.

YULIANA ORTIZ RUANO
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Pedro e Paulo não representam apenas o temor ao castigo e as cren-

ças ortodoxas da Igreja: eles descem de seus altares para habitar o 

cotidiano, são considerados companheiros diários e protetores. Eles 

estão, nas palavras de Marcelo Naranjo, ‘mais próximos dos homens 

do que de Deus, mais próximos do mar do que do céu’.”

Afirma-se também que essa festividade mistura religiões indígenas cos-

teiras com comunidades afrodescendentes e que foi, além disso, uma im-

posição da Igreja Católica para proibir o Inti Raymi, a festa do sol que se 

celebra no mês de junho, em torno do solstício de inverno austral, em 

vários povos andinos.

Lembro que, quando participei dessa celebração e o barco voltava do al-

to-mar, vi ao longe outra embarcação com uma placa em letras amarelas 

e azuis que dizia: Virgem da Caridade do Cobre. A mesma virgem que se 

sincretiza com Oshun na santeria cubana.

Sobre aquele maritório tranquilo, tudo está em diálogo com a festa. A vida 

é sonho, prazer e também dança: a dança em que aprendemos a nos unir 

a outras diásporas, a fugir do estado-nação que nos chama apenas de 

“equatorianos” e a nos ligar, em vez disso, ao Caribe e ao Atlântico. 

Em Esmeraldas, a província onde cresci, festa é diversão, mas também é 

um espaço de reflexão política do proletariado. Ouso dizer que foram as 

festas e, sobretudo, o carnaval, que sustentaram a minha comunidade em 

meio à catástrofe econômica da dolarização e do encarecimento da vida 

no final dos anos 1990.

Minha produção estética é impensável fora desse contexto: um contexto 

do Pacífico onde confluem múltiplas diásporas caribenhas e transatlân-

ticas. Onde a literatura está ligada à voz falada, à vocalidade – nas pala-

vras de Sara Baranzoni a propósito de sua leitura de Roland Barthes –, não 

apenas à oralidade ou à voz como mero veículo de mensagem. Os sons 

produzidos pelas arrulleras, chamados de coqueos, são gritos e uivos ne-

cessários para acompanhar os corpos na expressão da dor.

ENSAIO
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A voz é, em si, um espaço de criação poética, um exercício performático 

ligado ao trabalho com o mar, além da divisão terra/água: um espaço onde 

ambos os territórios confluem. Os estuários – onde se encontram a água 

doce e a salgada – são assim concebidos como territórios estéticos primá-

rios. Não monolíticos, mas em constante reinvenção: outra dialética regida 

pela maré, nas palavras de Kamau Brathwaite.

Essa maré conecta o Pacífico com o Caribe, não apenas em termos de cor-

rentes marítimas que se comunicam através do Panamá e outros interstí-

cios, mas também no desempenho do cotidiano, na história dos palenques 

e do aquilombamento compartilhado, na banana frita que se transforma 

em mofongo, bolón ou mangú.

Antonio Benítez Rojo, na seção “Literatura e carnaval” de La isla que se 

repite, diz o seguinte:

“Poderíamos pensar que a literatura é uma arte solitária, tão privada 

e silenciosa quanto uma reza. Errado. A literatura é uma das expres-

sões mais exibicionistas do mundo. Isso é assim porque é um fluxo 

de textos, e poucas coisas são tão exibicionistas quanto um texto. É 

preciso lembrar que o que um performer escreve – a palavra ‘autor’ 

caiu em desuso – não é um texto, mas algo prévio e qualitativamen-

te distinto: um pré-texto.”

E, mais à frente, acrescenta:

“Perseverar na tentativa de remeter a cultura do Caribe à geografia – 

a não ser a do meta-arquipélago – é um projeto exaustivo e pouco 

produtivo. Há artistas que nasceram no Caribe e não são caribenhos 

por sua performance; há outros que nasceram mais para cá ou para 

lá, e no entanto o são.”

O arquipélago e o meritório onde nasci são espaços estéticos nos quais o 

Caribe reverbera: na música, na palavra e na gastronomia.

YULIANA ORTIZ RUANO
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ENSAIO

Com as diásporas colombianas, chegaram do Caribe continental os picós, 

os Sound Systems que amplificavam a champeta: um gênero musical nas-

cido da reinterpretação – até mesmo arbitrária – de canções que chega-

vam ao porto de Cartagena vindas do Congo. É o caso de Yamulemao, de 

Joe Arroyo, reinterpretação em salsa da canção Diamoule Mawo, do gam-

biano Laba Sosseh. Esse exercício já havia sido realizado pelos músicos de 

champeta – os champetudos –, gênero que viajou do Caribe colombiano 

até meu arquipélago com os migrantes e refugiados do conflito armado 

na Colômbia, empurrados pelas guerrilhas e pelo narcotráfico na primeira 

década dos anos 2000.

Por sua vez, chegaram também os filhos e netos da diáspora jamaicana. 

Os primeiros chegaram no século XIX para trabalhar na construção das 

ferrovias, mas, ao não receberem o pagamento prometido, organizaram 

uma rebelião. O presidente Eloy Alfaro ordenou então que fossem captu-

rados e exterminados. Muitos fugiram para Esmeraldas ou Guayaquil para 

sobreviver. Mais tarde, no século XX, outros jamaicanos chegaram para tra-

balhar nas petrolíferas da província de Santa Elena e nas minas inglesas de 

Borbón, no norte de Esmeraldas.

Aos poucos, todos foram encontrando seu lugar também em Esmeraldas. 

Talvez tenham sido atraídos pelo mar ou pelo clima semelhante ao de sua 

Jamaica natal. Lá se estabeleceram, trazendo consigo sua música. Por isso, 

faz sentido que hoje o dancehall seja o gênero mais ouvido entre os jo-

vens de Esmeraldas. E não só isso: esses mesmos jovens, que cresceram 

em bairros atravessados por alto-falantes amplificando músicas de todas 

as diásporas, começaram a produzir seu próprio dancehall em espanhol. 

Um espanhol intervencionado por sotaques e palavras afrodescendentes, 

costeiras, daqueles que historicamente escaparam da fazenda para resistir, 

já no século XVI, em nossas costas.

Tenho interesse em misturar esses tempos, porque tudo está relacionado: 

tudo está entrelaçado, interconectado. Especulo com a história e com o 

tempo, atravesso-os desrespeitosamente para dar sentido ao meta-arqui-

pélago que se repete nas minhas ilhas e cidades negras. Essa grande festa 

de resistência é também a vida dos corpos que não importam para o Es-

tado equatoriano.
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Os corpos negros sustentam, paradoxalmente, grande parte do que hoje 

é chamado de orgulho nacional do Equador. Os jogadores de futebol são 

negros, o dancehall é negro, e Julio Jaramillo – um dos maiores músi-

cos do pasillo – tinha ascendência jamaicana, uma raiz apagada ou pouco 

mencionada devido às complexidades da construção identitária no país.

Mas hoje as festas enfrentam novas ameaças. Com a declaração de confli-

to armado interno feita pelo presidente Daniel Noboa em janeiro de 2024, 

a resistência festiva está cada vez mais impossível. A violência irrompe na 

vida cotidiana, cercando os espaços de reunião. No entanto, a festa conti-

nua sendo escrita, sonhada, imaginada a partir da literatura.

Um exemplo é o último romance da minha amiga e conterrânea, a escrito-

ra Mónica Ojeda, intitulado Xamãs elétricos na festa do sol. Nele, ela narra 

a história de dois adolescentes que fogem de Guayaquil – cidade que foi 

porto de desembarque de escravos e que, segundo a historiadora María 

Eugenia Chaves, chegou a ser o porto mais importante do Mar do Sul. Um 

porto e uma cidade que carregam um forte passado colonial marcado, 

sobretudo, pelo apagamento: poucos sabem que foi um porto escravista e 

que foi escrito e construído por mãos afrodescendentes.

No romance, ambientado em um futuro especulativo em que “correm os 

anos 5550” do calendário andino, Nicole e Noa fogem de uma cidade vio-

lenta, sufocante, cheia de assaltos, estupros e sequestros. Elas se dirigem 

a um festival nas encostas do vulcão Altar, a 5.319 metros de altitude, mo-

vidas pelo ímpeto de uma juventude que lhes é negada em Guayaquil: 

uma juventude que não pode errar nem se perder, porque cada erro pode 

custar-lhes a vida.

Esse festival, chamado Ruido Solar, é um espaço liminar, ao mesmo tempo 

xamânico e falador, onde os corpos experimentam com o som, com o 

ruído e com a reverberação dos Andes. Lá se misturam o desejo, a sexua-

lidade e a festa como território de liberdade. Essas duas jovens da costa 

encontram nas alturas o que a cidade lhes nega: a possibilidade de errar/se 

perder, de desejar, de dançar. 

YULIANA ORTIZ RUANO
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ENSAIO

Ojeda nos lembra que a resistência é festa e a festa é resistência. Seu ro-

mance é, talvez, o mais dedicado ao prazer e à desterritorialização que a 

autora escreveu até hoje. Uma obra que aponta que o Equador não se re-

duz à geografia oficial do Estado, mas também é composto de ilhas, costas 

e montanhas que dialogam entre si. O que ela chama de “geografia aluci-

nada” é, no fundo, uma reivindicação: reorganizar o estado-nação a partir 

de outros mapas, de outras sensibilidades.

Nesse sentido, a ascensão ao vulcão não é apenas física ou metafórica: 

é também um ato de resistência. Uma busca pela geografia sagrada que 

sobrevive à mineração e à violência, a partir da esperança e da festa. Nas 

alturas, o cosmos, a água das lagoas, a música e os corpos humanos e 

animais se encontram em um impulso coral que canta, mais uma vez, a 

vida como festa.

Movidos pelo ímpeto performativo e pela investigação em torno da cena 

da dança no Equador, a antropóloga Amaranta Pico e o bailarino Wilson 

Pico escreveram Corpo festivo, um livro que analisa as diversas performa-

tividades em torno de doze festas no país. Para isso, viajaram durante um 

ano, realizando trabalho de campo em espaços comunitários e festivos, 

populares e rituais.

A pesquisa aborda celebrações religiosas, carnavalescas e de resistência: 

desde a Semana Santa na comuna ancestral de Telembí, habitada por afro-

descendentes no norte de Esmeraldas, até o carnaval de Guamote, nas 

encostas do vulcão Chimborazo. Do Cortejo do Rei em Guamote à Dança 

das Trevas em Telembí, passando pelo ritual do Palhaço nas festas de São 

João, o livro mostra como a festa articula corpo, território e espiritualidade.

Na seção “Dançar até às últimas consequências”, dedicada à Virgem de El 

Quinche, em Latacunga, os autores citam o filósofo equatoriano Bolívar 

Echeverría:

“A cerimônia ritual desfaz e refaz o nó sagrado: implica todo um mo-

mento de abandono ou suspensão do modo rotineiro da existência.”

A festa suspende tudo. Pode-se dizer que a virgem não é apenas uma des-

culpa para se reunir: é também o veículo que mobiliza os corpos para uma 

ordem diferente, oposta à produção incessante de capital. Lá, a festa se 

torna um meio de encontro e reorganização da vida.
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Nessas festividades, os personagens dos ashangueros sobem dançando 

com suas oferendas, girando em círculos enquanto carregam o peso da 

oferenda nas costas. Até os bebês, que ainda não aprenderam a andar, 

carregam pequenas ashangas de brinquedo penduradas nas costas. Como 

escreve Colombres:

“A festa é o momento do simulacro, da encenação, da poesia e, aci-

ma de tudo, da arte.”

No capítulo dedicado à Dança das Trevas, na Semana Santa de Telembí, 

Esmeraldas, lê-se:

“É oficial: o tempo em Telembí passa de uma maneira diferente. Ele 

prolonga, condensa e faz desaparecer as horas. Para nós que viemos 

de fora, o calor queima nossa pele e nossos pensamentos. Então, a 

brisa devolve o fôlego: refresca a ideia do real, limpa o corpo e alegra 

o espírito. Finalmente, a chuva é torrencial. A festa religiosa do povo 

negro de Telembí presta homenagem à vida celebrando a morte. 

Integra dança, devoção, orações, cantos, música, reunião, atos de fé: 

silêncio e euforia.”

A festa, portanto, não é apenas um momento de excesso ou celebração, 

mas um dispositivo de reconfiguração. Suspende o tempo comum e o re-

inventa. Ela se erige como um território de resistência contra a ordem es-

tatal, contra a violência estrutural, contra a própria morte.

A festa é, em última instância, a possibilidade de recomeçar.
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A ÁRVORE É TEMPO, 
MAS O TEMPO 
NÃO É ÁRVORE

ANA MARIA GONÇALVES
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ANA MARIA GONÇALVES

A primeira vez que entendi o tempo de outra maneira 

foi quando me mudei para a Ilha de Itaparica, quando 

comecei a fazer a pesquisa para escrever o Um Defeito 

de Cor. Quem lê o livro conhece a história – conto no 

prólogo sobre essa mudança. Lá na ilha tem um lugar 

que chamam de “as ruínas”, por causa das construções, em ruínas, de 

uma igreja e um cemitério. Quem tiver curiosidade, na internet há vários 

registros do local. Hoje, as paredes que restaram dessa igreja estão qua-

se que completamente sustentadas pelas raízes aéreas de uma enorme 

gameleira. A gameleira branca, chamada de Iroko, no candomblé de na-

ção Ketu, mas também de Tempo ou Kitembo, para o povo Angola ou 

Congo, e de Loko para o povo Jeje. Dá para fazer também uma analogia 

desse Orixá com outros deuses: no Egito, ele pode ser ligado a Nubis; 

para os Incas, pode ser chamado Teotihuacan; e pode ser também Cro-

nos, do panteão greco-romano. Eu sou iniciada na nação Ketu, então, 

para mim, chamamos esse orixá de Iroko. Para quem já esteve diante de 

uma gameleira branca, entender aquela árvore como um ser encantado, 

é um encontro fascinante. Imponente e grandiosa, ela pode chegar a 45 

metros de altura e 4 metros de diâmetro.

Outra vez que tais árvores me chamaram a atenção foi nas primeiras ve-

zes em que andei pela Cidade Baixa, em Salvador. Há por ali várias árvo-

res amarradas em laço com um pano branco. Aquele pano, que também 

amarra várias árvores dentro dos terreiros de candomblé, principalmen-

te os de nação Congo ou Angola, é chamado de Ojá. O Ojá é um pano 

sagrado, com grande importância nos rituais, usado para sacralizar e 

proteger, cobrir as cabeças (ori) dos iniciados, adornar e sacralizar os 

tambores e os objetos nos assentamentos dos Orixás. É também, como 

já dissemos, um dos símbolos de Iroko, e, para entendermos melhor a 

força e a importância desse orixá, vou lembrar um itan que está no livro 

Mitologia dos Orixás, de Reginaldo Prandi, que é o “Iroko castiga mãe 

que não lhe dá o filho prometido”:

Este ensaio é fruto 
da conferência de 
lançamento do projeto 
Palavra Líquida 2025, 
cuja edição teve como 
tema “Tempo e Festa”, 
no dia 15 de agosto de 
2025, no Arte Sesc.
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No começo dos tempos, a primeira árvore plan-

tada foi Iroko. Iroko foi a primeira de todas as 

árvores – mais antiga que o Mogno, o Pé-de-U-

bi e o Algodoeiro. Na mais velha das árvores do 

Iroko morava seu espírito, e o espírito de Iroko 

era capaz de muitas mágicas e magias. Iroko 

assombrava todo mundo e assim se divertia. À 

noite, saía com uma tocha na mão, assustan-

do os caçadores. Quando não tinha o que fa-

zer, brincava com as pedras que guardava nos 

ocos do seu tronco. Fazia muitas mágicas, para 

o bem ou para o mal. Todos temiam Iroko e seus 

poderes, e quem o olhasse de frente enlouque-

cia até a morte.

Numa certa época, nenhuma das mulheres da 

aldeia engravidava. Já não havia mais crianças 

pequenas no povoado e todos estavam deses-

perados. Foi então que as mulheres tiveram a 

ideia de recorrer aos mágicos poderes de Iro-

ko. Juntaram-se em círculo ao redor da Árvore 

Sagrada, tendo o cuidado de manter as costas 

voltadas para o tronco. Não ousavam olhar a 

Grande Planta face a face, pois os que olhavam 

o Iroko de frente enlouqueciam e morriam. Su-

plicaram a Iroko, pediram para que lhes desse fi-

lhos. Ele quis saber logo o que teria em troca. As 

mulheres eram, em sua maioria, esposas de la-

vradores, e prometeram a Iroko milho, inhame, 

frutas, cabritos e carneiros – cada uma prometia 

o que o marido tinha para dar. Uma das supli-

cantes, chamada Olurombi, era mulher de um 

entalhador, e seu marido não tinha nada daquilo 

para oferecer. Olurombi não sabia o que fazer e, 

no desespero, prometeu dar a Iroko o primeiro 

filho que tivesse.

Nove meses depois, a aldeia alegrou-se com 

o choro de muitos recém-nascidos. As jovens 

mães, felizes e gratas, foram levar a Iroko suas 

prendas. Em torno do tronco do Iroko, depo-

sitaram suas oferendas. Assim, Iroko recebeu 

milho, inhame, frutas, cabritos e carneiros. Olu-

rombi contou toda a história ao marido, mas 

não pôde cumprir sua promessa, pois já ha-

viam se apegado demais ao menino prometi-

do. No dia da oferenda, Olurombi ficou de lon-

ge, segurando nos braços trêmulos, temerosa, 

o filhinho tão querido.

O tempo passou. Olurombi mantinha a criança 

longe da árvore, e assim o menino crescia forte 

e sadio. Mas um belo dia, pelas mediações do 

Iroko, entretida que estava vindo do mercado, 

no meio da estrada, bem na sua frente, saltou o 

temível espírito da Árvore. “Iroko”, disse ela, “tu 

me prometeste um menino e cumpriste.” “E tu”, 

disse Iroko, “me prometeste um menino e não 

cumpriste a palavra dada. Transformo-te então 

num pássaro, para que vivas sempre aprisiona-

da na minha copa”.

Vou abrir um parêntese aqui para pensarmos a 

relação de Iroko com a questão dos pássaros 

aprisionados na copa das árvores. Vou ler um 

trecho do livro Um Defeito de Cor – trecho que 

chamo de “Destino”, pois é o momento em que 

começa a se transformar o destino da protago-

nista, Kehinde. Lá no início do livro, ela diz o 

ano em que havia nascido, pelo que já havia 

passado, mas que antes disso a história não im-

portava, porque a vida corria paralela ao desti-

no. É nessa passagem que a vida começa a se 

desviar do que ela achava ser seu destino:

ENSAIO
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Sentada sob o Iroko, a minha avó fazia um tape-

te, enquanto eu e a Taiwo brincávamos ao lado 

dela. Ouvimos o barulho das galinhas, e logo o 

pio triste de um pássaro escondido entre as fo-

lhagens da Grande Árvore, e a minha avó disse 

que aquilo não era um bom sinal. Vimos, então, 

cinco homens contornando a Grande Sombra, e 

a minha avó disse que eram os guerreiros do rei 

Adandozan, por causa das marcas que tinham 

no rosto. Eu falava iorubá e ewe, e eles conver-

savam em iorubá um pouco diferente do meu, 

mas entendi que iam levar as galinhas em nome 

do rei. A minha avó não se mexeu, não disse que 

concordava nem discordava. Eu e Taiwo não ti-

ramos os olhos do chão. 

Os guerreiros já estavam de partida quando um 

deles se interessou pelo tapete da minha avó e 

reconheceu alguns símbolos de Dan. Ele tirou 

o tapete das mãos dela e começou a chamá-la 

de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava 

a lança para o desenho da cobra que engole o 

próprio rabo, mais sugerida do que desenhada, 

na parede acima da entrada da nossa casa. Os 

guerreiros conversavam depressa e aos gritos, 

decerto resolvendo o que fazer, enquanto eu e 

a Taiwo nos demos as mãos, sem entendermos 

direito o que estava acontecendo. A minha avó 

se atirou ao chão diante deles, implorando que 

fossem embora, que levassem tudo o que qui-

sessem levar, que Olorum os acompanhasse. 

Eles não ouviam e falavam de feitiços, de pragas 

e de Agontimé. Como se já não houvesse som-

bra sobre o Iroko, uma outra sombra, ainda mais 

escura e no formato das asas de um grande pás-

saro, passou sobre a cabeça da minha avó. Eu já 

tinha ouvido falar daquele tipo de pássaro: uma 

das Yamis, uma das sete mulheres-pássaro que 

quase sempre carregam más notícias.

É muito interessante entender a relação de Iro-

ko com as feiticeiras, as mulheres-feiticeiras, as 

mulheres-pássaro, e com toda essa magia que 

sempre se respeitou em relação a ele e a elas, 

quaisquer que sejam os nomes que possuam. 

Mas voltando à história:

Iroko transformou Olurombi num pássaro, e ela 

voou para a copa do Iroko, para viver ali indefini-

damente. O entalhador, seu marido, procurou-a 

em vão por toda parte. Ele mantinha o menino 

em casa, longe de todos. Mas os que passavam 

perto da árvore ouviam sempre um pássaro 

cantar uma estranha cantiga sobre a oferenda 

feita a Iroko. Até que um dia, quando o artesão 

se aproximou dali, ele próprio escutou o pássaro 

que cantava assim: “Uma prometeu milho e deu 

milho. Outra prometeu inhame e trouxe inha-

me. Uma prometeu fruta e entregou frutas. 

Outra deu cabrito e outra deu carneiro, sempre 

conforme a promessa que foi feita. Só quem 

prometeu a criança não cumpriu o prometido”.

Ouvindo o relato de uma história que julga-

va esquecida, o marido de Olurombi entendeu 

tudo imediatamente. Só podia ser ela, enfeitiça-

da pelo Iroko. Ele tinha que salvar sua mulher. 

Mas como amava tanto o seu pequeno filho, ele 

pensou, pensou e teve uma ideia. Foi à floresta, 

escolheu o mais belo lenho de Iroko, levou para 

casa e começou a entalhar. Da madeira entalha-

da, fez uma cópia do rebento – o mais perfeito 

boneco jamais esculpido. Fez o boneco com os 

doces traços do filho, sempre alegre, sempre 
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sorridente. Depois, poliu e pintou o boneco com 

esmero, preparando-o com água perfumada 

das ervas sagradas. Vestiu a figura de pau com 

as melhores roupas do menino e a enfeitou com 

as ricas joias de família e raros adornos.

Quando pronto, ele levou o menino de pau 

a Iroko e o depositou aos pés da Árvore Sa-

grada. Iroko adorou o presente. Era o meni-

no que ele tanto esperava, e o menino sorria 

sempre – uma imutável expressão de alegria. 

Iroko apreciou sobremaneira o fato de que o 

garoto jamais se assustava quando seus olhos 

se cruzavam. Não fugia dele como os demais 

mortais, não gritava de pavor, nem lhe voltava 

as costas com medo de olhar de frente. Iroko 

estava feliz. Embalando a criança, seu pequeno 

menino de pau, batia ritmadamente os pés no 

solo e cantava animadamente.

Tendo sido paga, enfim, a velha promessa, Iroko 

devolveu Olurombi à forma de mulher. Aliviada 

e feliz, ela voltou para casa, para o marido enta-

lhador e para o filho já crescido e, por fim, livre 

da promessa. Alguns dias depois, os três levaram 

para Iroko muitas oferendas: espigas de milho, 

inhame, frutas, cabritos e carneiros, laços de te-

cido e estampas coloridas para adornar o tronco 

da árvore. Eram presentes oferecidos por todos 

os membros da aldeia, felizes com o retorno de 

Olurombi. Até hoje, todos levam oferendas a Iro-

ko, porque Iroko dá o que os devotos pedem; e 

todos dão para Iroko o prometido.

Por esse itan, e por vários outros em torno do 

mito de Iroko, a gente entende que ele é a pri-

meira árvore plantada. Há um ditado iorubá que 

diz que a árvore é Tempo, mas o Tempo não é 

árvore – ou seja, ela é uma representação. O 

que há ali dentro daquela árvore é o espírito da 

árvore, não ela em si: o que a gente está vendo 

é a representação. Para o povo Ketu, a árvore é 

também o primeiro filho de Oxalá. Fala-se que 

ela é tão alta quanto são as suas raízes para 

dentro da terra, e, às vezes, tem também essas 

raízes aéreas, como tem a gameleira branca lá 

na Ilha de Itaparica. Ela é tida, portanto, como 

aquela que faz a comunicação entre o céu e a 

terra – esse primeiro filho de Oxalá, plantado na 

terra, erguida até o Orum, o céu, a árvore pela 

qual os orixás desciam para comungar da terra 

do Aiyê com a gente.

Há outras representações para você entender 

a presença de Iroko: os laços, as bandeiras, os 

relógios de areia, entre outros objetos. É um 

dos orixás mais raros de se ter – conhecemos 

muito pouca gente feita para Iroko. E uma das 

mais conhecidas, feita filha de Iroko, é a Ebomi 

Cidália. Vale muito a pena procurar vídeos dela 

na internet para entender a sabedoria dessa 

mulher e a conexão profunda que ela tem com 

Iroko. Ela falava que seu Orixá é arvoredo, é raiz, 

e que por isso ela, como filha do arvoredo, da 

raiz, gostava sempre de saber o princípio das 

coisas – nunca gostava das coisas pelo meio, 

pela metade. E que o seu amor pelo candomblé 

é porque o candomblé tem princípio, tem raiz, 

tem história, tem fundamento, tem sabedoria, 

tem cultura, tem hierarquia, tem ética, tem con-
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firmação, tem detalhe, tem regra, tem exceção, 

tem mistério. Ou seja, o candomblé é aquilo 

que, como o Tempo, também volta muito no 

tempo, em termos de história, e, ao voltar sobre 

si mesmo, ensina tudo que a gente sabe.

Ela dizia também que o tempo não tinha cabe-

ça, e que quem olha para ele fica cego. É por 

isso que, quando Iroko incorpora, ele é sempre 

visto com um pano cobrindo o rosto, e quem 

incorpora também precisa usar uma venda. 

Não se olha para o Tempo. Como lemos na-

quele itan, Iroko gostou do boneco de madeira 

porque ele podia olhar nos seus olhos, e Iroko 

podia mirá-lo de volta, sem que ele perdesse 

a vida.

E quando é que o Tempo incorpora? Aqui que-

ro recorrer a outra grande mestra: a poeta, dra-

maturga, professora, atriz e Rainha Conga Leda 

Maria Martins, em um livro, Performance do 

Tempo Espiralar – poéticas do corpo-tela, que 

é maravilhoso. Não existe a possibilidade de eu 

dar conta, aqui, da riqueza desse livro e, para 

isso, indico a leitura. Vou voltar ao tempo espi-

ralar, mas, antes, quero contar uma experiência 

transformadora com Leda. 

Entre 2019 e 2020, escrevi, junto com a Grace 

Passô, uma ópera sobre a vida do Itamar As-

sumpção. Ela ficou em cartaz no Sesc Pompeia, 

em São Paulo. A gente ia começar a viajar com 

a ópera, veio a pandemia e acabou com a festa. 

A Leda foi uma das consultoras desse projeto, 

e ela foi conversar com a gente sobre o tempo, 

tido também como o nosso grande ancestral. 

A Leda foi falar sobre ancestralidade e sobre 

tempo, e a gente inicia a ópera com uma fala 

dela sobre o Itamar. Ela diz: “Itamar é vanguar-

da; e vanguarda é o princípio mais tradicional da 

nossa ancestralidade, porque é o que traduz o 

princípio da cinesia, do movimento, do que nos 

torna e transforma e abre os caminhos”.

É muito interessante pensar a ancestralidade 

não olhando para o passado, mas sim para o 

futuro. Pensar a ancestralidade como vanguar-

da, como ela faz ao falar do Itamar. Pensar an-

cestralidade não como de onde a gente vem 

no sentido de ter ficado para trás, mas como 

fonte e como origem. E como fonte e origem, é 

algo que está jorrando sempre, é do que a gen-

te se alimenta. É nesse momento que tudo vira 

uma circularidade, e a gente pensa também em 

Nêgo Bispo, quando ele fala que tudo é prin-

cípio, começo e princípio. Então, acho que a 

ancestralidade é isso também: princípio que 

faz com que a gente entenda como passado, 

presente e futuro estão convivendo ao mesmo 

tempo aqui com a gente, neste agora.

Poder entender isso, a partir da conversa com a 

Leda, fez com que mudássemos muito a histó-

ria que a gente estava contando sobre a vida de 

Itamar. Foi a Anelis Assumpção quem nos cha-

mou para fazer essa peça, para comemorar os 

70 anos do Itamar, se ele estivesse vivo. Então a 

gente ficou pensando sobre como contar a his-

tória dele. Itamar era alguém muito à frente do 

seu tempo: foi o primeiro artista completamen-

te independente da música brasileira, tinha uma 

banda só de mulheres, e ele mesmo falava que 
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era um artista póstumo, que só seria entendido 

muito depois de sua morte. Não dava para fazer 

um musical-biografia mais careta, completa-

mente linear. A gente tinha que fazer uma ópera 

à maneira de Itamar Assumpção.

O que fizemos foi inventar a história de que 

Itamar, na verdade, não havia morrido – ele 

tinha ido para o futuro se encontrar com Sun 

Ra. Como todos nós sabemos, Sun Ra mora em 

Saturno, então o Itamar foi encontrá-lo por lá. 

E como a gente queria comemorar os 70 anos 

dele, montamos uma expedição para ir buscá-

-lo e trazê-lo para a própria festa. Quem mon-

tou essa expedição foi a Denise Assumpção, 

irmã do Itamar – excelente atriz e cantora, que 

também, infelizmente, já nos deixou. A Denise 

chegou lá no futuro, falou com o Itamar, e ele 

disse: “Não vou voltar, aqui está bem melhor do 

que lá. Vou mandar um cover.” E manda o ator 

Fabrício Boliveira, que vai aprendendo a ser o 

cover do Itamar com as pessoas que o conhe-

ceram e conviveram com ele.

Foi Leda quem nos estimulou a pensar em ou-

tras temporalidades, a pensar em viagens no 

tempo, a habitar outros mundos ao pensar uma 

ancestralidade, ao pensar num ancestral como 

Itamar, alguém que já foi, mas que também não 

veio. Para essa ópera, escrevi um texto sobre o 

tempo que é falado no meio da peça pelo can-

tor, ator e compositor Nego Léo:

Medir o tempo. Como se o tempo não pudesse 

existir separado daquilo que o mede. Como se 

o tempo não se movesse sempre para a frente, 

para trás, para cima, para baixo, para fora, para 

dentro. De hoje para ontem, vai acontecer muita 

coisa que não cabia no tempo. Exu soprou na 

boca de Santo Agostinho: “Mas então, o que é 

o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei. Se 

quiser explicar a quem me fez a pergunta, já não 

sei”. O tempo está sempre dentro dele mesmo. 

O sol, as estrelas, os planetas podem até ficar 

parados em algum momento, mas o tempo ca-

minha por si só. Não para de passar. O tempo só 

é tempo no acontecimento. A memória – o pas-

sado. A espera – o futuro. E a atenção – o pre-

sente. São três os vértices do tempo. O tempo é 

triangular. Exu, que é ancestral e descendente, 

matou um pássaro ontem com a pedra que jo-

gou hoje. Tudo é processo, tudo é experiência. 

Nada é temporal, porque tudo é fundante. Tudo 

é temporalizante, porque tudo funda um tempo. 

Dar um fim é inaugurar um começo: o passado, 

fundado no presente, sempre está por vir – e ele 

é como um manto que a tudo cobre, salpicado 

de intervalos, de pausas, de silêncio.

Essa narrativa, esse modo de narrar o tempo, 

me remete ao que Leda fala no livro Performan-

ces do Tempo Espiralar: desse corpo, do corpo 

onde tudo se lê, desse corpo preto da diáspora, 

onde a gente tem presente, passado e futuro 

escrito e inscrito nele. Leiam a Leda:

No âmbito das oralituras, o gesto não é apenas 

uma representação mimética de um aparato 

simbólico veiculado pela performance. Ou ain-

da: o gesto não é apenas narrativo ou descritivo, 

mas, fundamentalmente, performativo. O gesto, 

como poiesis do movimento e como forma mí-

nima, pode sussurrar sentidos plenos. O gesto 

esculpe no espaço as feições da memória – não 
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seu traço mnemônico de cópia especular do 

real objetivo, mas sua pujança de tempo e mo-

vimento. Qual sentido se pode extrair desse cor-

po-imagem que dança e gira em espiral? A que 

tempo-escultura ele nos remete? Poderíamos 

pensar num tempo-repertório? Poderíamos 

pensar num tempo-território-ancestral em que, 

pela origem, as formas do presente se organi-

zam? Dançar, para muitas culturas originárias, 

significa também incorporar, trazer de volta, re-

petir, atualizar memórias, culturas, o movimento 

do corpo em tempo espiralar – um tempo que 

não elide as cronologias, mas que as subverte. 

Um tempo espiral refere-se a uma concepção 

do tempo que não é linear, mas sim circular e 

recursiva, como espiral. Um tempo que se curva 

sobre si mesmo, onde passado, presente e futu-

ro se encontram e se influenciam mutuamente, 

em vez de seguir uma progressão estrita.

Para compreendermos melhor a força do tem-

po espiralar, a Leda deu um exemplo que gosto 

muito de repetir. Ela usa o carnaval e fala sobre 

a ala das baianas, um dos quesitos mais impor-

tantes e tradicionais de uma escola de samba, 

que nos remete às grandes matriarcas negras 

da Bahia, do candomblé, herdeiras das muitas 

ganhadeiras que circulavam pelas ruas do Brasil 

escravagista. O desfile de uma escola de sam-

ba tem um determinado tempo para respeitar; 

excedendo esse tempo, a escola perde pontos. 

Quando se tem que fazer uma escola correr 

para não estourar o tempo, qual é o grande pro-

blema. O problema é que a baiana não pode 

deixar de girar, de espiralar, porque, se o fizer, 

a escola também perde pontos. Como não dá 

para correr girando, a escola tem também que 

se preocupar em respeitar o tempo das baia-

nas. O tempo da tradição, do matriarcado, do 

sagrado dentro do templo no carnaval. É esse 

o tempo da performance, é o tempo-signo que 

tudo abarca. 

E, para terminar, quero lembrar uns versos de 

uma música de Caetano Veloso, Oração ao 

Tempo, que muita gente não sabe que está fa-

lando do Orixá Tempo: “Tempo, Tempo, Tempo, 

Tempo / E quando eu tiver saído / Para fora do 

seu círculo / Tempo, Tempo, Tempo, Tempo / 

Não serei nem terás sido / Tempo, Tempo, Tem-

po, Tempo”.
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Numa manhã fresca de junho, em sua casa em Santa Teresa, 

Amir Haddad recebeu Luiza Miguez, editora-chefe da Revista 

Paquetá, Fabiana Vilar, coordenadora de cultura do Sesc RJ, e 

Ana Cecília Reis, analista de Artes Cênicas do Sesc RJ, para uma 

conversa sobre tempo, teatro, performance e território. Os qua-

se 50 anos do grupo “Tá na Rua” contam sobre uma arte que 

não se vende, nem se compra, e mostram por que o teatro pú-

blico é e sempre será um motor de liberdade e de vida na cidade 

do Rio de Janeiro. 

Junto ao ator e produtor do grupo, Máximo Cutrim, Amir falou 

sobre teatro e democracia, teatro e rua, teatro e cura e teatro e 

gratuidade, como maneiras de existir e de modificar o mundo. 

Amir Haddad é diretor, ator e pedagogo, um dos fundadores do 

Teatro Oficina e idealizador do grupo “Tá na Rua”, que representa 

uma das experiências mais radicais, libertárias e democráticas 

das artes cênicas brasileiras, recuperando um significado ideo-

lógico que contrapõe o encarceramento do ato teatral em salas 

fechadas. Pensador da horizontalidade cênica, tornou-se mestre 

de atores como Renata Sorrah, Pedro Cardoso e Clarice Niskier.
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LUIZA: O que o teatro ensinou para o senhor 

que nenhuma outra experiência poderia ter 

ensinado?

AMIR: De uma maneira mais ampla, tudo que 

eu sei da vida eu organizo no teatro. Eu não 

aprendi nada fora do teatro. E não fiz nada fora 

do teatro. Tudo o que eu fiz na vida foi fazer no 

teatro. Eu nunca fiz outra coisa na vida. Desde 

muito jovem, eu comecei a fazer teatro e faço 

teatro até hoje. Eu não fui fazer televisão, não 

fui fazer cinema, não fui fazer música clássi-

ca, nada. Só teatro, teatro, teatro. E é infindá-

vel. E sei que sempre terá muita coisa para me 

oferecer. Então, eu não tenho por que não ser 

absolutamente fiel ao teatro. Porque ele cor-

responde. Corresponde mesmo.

LUIZA: Entre esses aprendizados do teatro, 

vem algum de maneira mais forte na cabeça?

AMIR: Aprendi a ser gentil, aprendi a suportar 

as pessoas, aprendi a democratizar meu dis-

curso. Eu sou advogado, mas lá eu não aprendi 

nada. Tenho certeza de que não aprendi nada. 

E lá ensinava muito. Mas eu aprendi menos 

que com o teatro. Você está sempre apren-

dendo com o teatro. Você está sempre tiran-

do alguma conclusão, falando olha isso aqui 

como é que vai dar, olha isso aqui como é que 

liga com outra coisa na frente. O teatro, ele jor-

ra eternamente, permanentemente. É muito, 

muito bom. Eu não sei como é que as pessoas 

conseguem viver sem fazer teatro. Todo mun-

do devia fazer teatro.

LUIZA: Mesmo, por exemplo, o jornalista deve-

ria fazer teatro?

AMIR: Tem que fazer, só vai melhorar o seu 

jornalismo, só melhora. Todo mundo devia 

fazer um pouco de teatro, sem preconceito e 

sem ter um teatro pronto na cabeça, o que é 

teatro. Se você já sabe o que é teatro, então 

nem vai fazer, mas se você está se perguntan-

do, querendo entender, deixando o teatro pe-

netrar no seu dia a dia, ele vai modificar você 

muito, muito mesmo.

LUIZA: Que é isso que o senhor falou, que o 

teatro devolve, não é? Ele devolve com todo 

esse conhecimento para a sua vida, não é? 

AMIR: Devolve, devolve com os juros, não é? 

E correção monetária. Devolve muito o teatro.

LUIZA: Faz sentido.

AMIR: É muito legal fazer teatro, é tão baca-

na que eu fico pensando, eu faço teatro há 90 

anos e eu adoro fazer teatro, sempre gostei de 

fazer teatro. Eu não gostaria de ter feito outra 

coisa na vida a não ser teatro. Só quero fazer 

teatro, só vou fazer teatro, só faço teatro. 
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LUIZA: E outra escolha que o senhor fez foi o 

Rio de Janeiro, né? O grupo “Tá na Rua” nasceu 

no Rio. De alguma forma, você acha que o Rio 

influencia a história do grupo?

AMIR: Influencia demais. O Rio de Janeiro é 

determinante da minha forma de fazer teatro. 

O meu teatro é totalmente determinado pelas 

condições de vida do cidadão carioca, pelo 

modo de vida no Rio de Janeiro. É visceral-

mente ligado ao Rio de Janeiro. Eu não poderia 

fazer o que eu faço em qualquer outro lugar. 

Em São Paulo, por exemplo, o que eu faço é 

impossível. O que eu faço está ligado aos es-

paços abertos que a cidade entra em conta-

to e acrescenta. Então, o Rio de Janeiro, para 

mim, foi o lugar ideal para desenvolver o teatro 

que eu faço. O meu teatro é filho do Rio de 

Janeiro. Eu estou fazendo teatro, estou fazen-

do também a minha vida carioca. E ninguém 

estranha. O povo carioca não estranha. Reco-

nhecem, apoiam, acham que é isso mesmo, 

acham que a cidade foi feita para isso. Eu tam-

bém acho. Eu sinto que é pouco porque não 

tem política pública para arte pública no Rio de 

Janeiro, em lugar nenhum.

LUIZA: Acho que o senhor tem razão numa 

coisa... Eu não sou do Rio, né? Eu sou do Espí-

rito Santo, e no Espírito Santo a gente não vive 

a rua como o carioca vive, né? O carioca não 

para em casa.

AMIR: Não para.

LUIZA: Tem esse espírito da rua no Rio. O que 

esse espírito traz para o seu teatro? O que o se-

nhor identifica nessa rua do carioca que abra-

ça tão forte o teatro?

AMIR: É o espírito democrático mesmo do ca-

rioca. Ele não estranha nenhuma manifestação 

de rua. Não é esquisito. Não é difícil. É mais 

fácil você falar na rua com o carioca do que 

na sala fechada com o público do teatro. Para 

mim, é muito melhor. Falando da rua, estou fa-

lando com o carioca, com o cidadão, com a 

cidade, com tudo que está em volta de mim. 

Eles param para me olhar. Como faço há muito 

tempo, eles já sabem quem eu sou.

LUIZA: Isso na Lapa, você quer dizer? Quando 

você circula pela Lapa?

MÁXIMO: As pessoas em situação de rua, todo 

mundo: é o “coroa da Lapa”, é o paizão.

FABIANA: De vez em quando, eu vejo na Lapa 

o movimento do “Tá na Rua”. E é muito interes-

sante, porque tem a galera que está trabalhan-

do ali naquelas lojinhas, nos depósitos de bebi-

das, a população de rua, tem muito estrangeiro 

passando. Assim, eu percebo o que você fala 

do democrático. Eu vejo todas essas pessoas, 

são de lugares completamente diferentes e es-

tão ali naquele momento, né? Vivendo aquele 

momento de teatro. Isso é muito bonito de ver.

ENTREVISTA
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AMIR: O “Tá na Rua” tem quase 50 anos de 

idade. É muito legal, vai aquele grupo de pes-

soas cantando, dançando, tocando algum ins-

trumento e passando pela rua, os bares cheios, 

e todo mundo sabe que é o “Tá na Rua”. O pes-

soal do “Tá na Rua” também vai feliz, porque 

fala: somos nós. Somos nós, estamos aqui fa-

zendo. Ninguém se sente estranho. Acho que, 

no começo, talvez alguém se sentisse.

MÁXIMO: Uma coisa que você falou dessa 

questão é que o Rio de Janeiro… porque o “Tá 

na Rua” é um produto carioca e a linguagem 

do “Tá na Rua” é muito 

fundamentada nas mani-

festações populares, né? 

Então o Amir usa muito o 

carnaval, o futebol, a cul-

tura religiosa, como essa 

tríade que fundamenta 

a linguagem. E isso é a 

cara do Rio de Janeiro, 

não é? Carnaval, futebol 

e cultura religiosa.

LUIZA: E aí eu fiquei 

pensando muito nessa 

democracia que o se-

nhor traz para dentro do grupo. Por que o “Tá 

na Rua” tem essa necessidade de ser tão de-

mocrático dentro dele? Existe isso? E por que é 

assim? Foi assim desde o começo?

AMIR: Não tem condição de você fazer um 

grupo de teatro aberto, de rua, sem uma insis-

tência absoluta na questão de uma linguagem 

democrática do grupo com a rua e do grupo 

em si. Isso é essencial. E aí há permanente dis-

cussão dentro do “Tá na Rua”. Eu não dou uma 

ordem para nenhum dos meus atores. Não 

dou. E eles sabem perfeitamente o que fazer. E 

jamais vão fazer uma coisa e falar que o Amir 

não vai gostar disso. E eu nunca vou dizer para 

eles que não façam isso. Então tem uma cons-

ciência do que está acontecendo naquela co-

letividade, o que se passa com aqueles afetos 

que vão se misturando ali no meio da rua, um 

ligado no outro, cantando, marchando, andan-

do. Tudo aquilo vai dando uma junção muito 

poderosa. Muito poderosa mesmo. Não tem 

como não estar. E quem não está dentro e não 

conhece, ao se aproximar, é absorvido por isso. 

E isso é bom. Devia ter um em cada esquina.

AMIR HADDAD

O QUE EU FAÇO ESTÁ LIGADO AOS 
ESPAÇOS ABERTOS QUE A CIDADE 
ENTRA EM CONTATO E ACRESCENTA. 
ENTÃO, O RIO DE JANEIRO, PARA 
MIM, FOI O LUGAR IDEAL PARA 
DESENVOLVER O TEATRO QUE 
EU FAÇO. O MEU TEATRO 
É FILHO DO RIO DE JANEIRO.
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FABIANA: E aí me lembrou aqui da sua luta 

pela questão de defender a arte pública, de 

como nos últimos anos os artistas vêm sofren-

do por ter as coisas confiscadas, de ter essa 

repressão. Então acho importante você dividir 

um pouquinho com a gente sobre o que tem 

mobilizado, o que mobilizou antes, o que tem 

mobilizado agora em você.

AMIR: Nunca foi fácil. Nunca foi assim. Acho 

que alguém está falando de arte pública. Ah, 

finalmente alguém falou em arte pública. Nada 

assim. O que é isso, arte pública? Arte pública… 

o que eles pensam que é?

MÁXIMO: Monumento, estátua. 

AMIR: Monumento, Estátua da Liberdade. Isso 

que eles pensam que é arte pública. Então, 

quanto à arte pública dos nossos conceitos, 

eles não sabem o que é. Quando se dão conta, 

eles gostam, acham interessante, mas também 

não se tornam seguidores dessa tendência de 

arte pública. Porque também a arte pública é 

uma coisa que você não pode fazer sozinho. 

Para se engajar no movimento de arte públi-

ca, você precisa estar esfoliado num grupo 

que tem essa perspectiva, tem esse desejo e 

tudo. Sozinho você não 

faz arte pública. Por mais 

público que você seja, se 

estiver sozinho, sua arte 

não é pública. E achar 

o grupo para trabalhar 

junto é difícil. Agora, 

como estou há quarenta 

e tantos anos insistindo 

nesse ofício, nesse ne-

gócio, eu sei quando há 

arte, quando é pública e 

quando não é. Quando 

estou fazendo arte públi-

ca, quando estou saindo 

do lugar convencional da 

manifestação artística e 

de espaço aberto, que as pessoas chamam de 

arte pública, e não é só espaço aberto, quando 

é arte pública mesmo, quando tem a caracte-

rística da arte pública, quando não se vende, 

quando não se compra, quando se realiza no 

encontro do artista e sua obra com a popula-

ção, de qualquer maneira, em qualquer lugar. 

Então é a expressão total da sua liberdade. É 

você romper com todos os limites que tolhem 

ENTREVISTA

NÃO TEM CONDIÇÃO DE VOCÊ 
FAZER UM GRUPO DE TEATRO 
ABERTO, DE RUA, SEM UMA 
INSISTÊNCIA ABSOLUTA NA 
QUESTÃO DE UMA LINGUAGEM 
DEMOCRÁTICA DO GRUPO COM 
A RUA E DO GRUPO EM SI. ISSO É 
ESSENCIAL. 
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a sua expressão e o alcance do seu impulso 

afetivo, até onde chegar no outro, até onde 

responder para o outro. Que construção você 

faz trabalhando de peito aberto na rua, em re-

lação com as pessoas. Eu adoro, adoro abrir o 

peito, escancarar, eu adoro que as pessoas ve-

nham falar comigo. Eu faço parte da paisagem. 

Eu existo nessa paisagem.

MÁXIMO: Para fazer um histórico dessas con-

quistas da arte pública, neste ano faz 15 anos 

do Fórum Carioca de Arte Pública, que é uma 

reunião que acontece todas as segundas. O 

Amir está sempre lá com os artistas na casa 

do “Tá na Rua”, tratando, discutindo sobre po-

líticas públicas para as artes públicas, fazendo 

levantamento e mapeando esses artistas. E 

tudo isso começou há 15 anos, quando estava 

rolando aquele choque de ordem na cidade do 

Rio de Janeiro. O “Tá na Rua” sempre esteve 

na rua, ocupando, e nunca incomodaram o 

“Tá na Rua”, muito pela trajetória do Amir. Mas 

os artistas estavam sendo reprimidos. O Amir 

reuniu, mapeou mais de mil artistas públicos. 

Fizemos três festivais enormes de arte pública 

que pegaram toda a região metropolitana do 

Rio de Janeiro. E aí, com a pandemia, esse tra-

balho foi muito embora, porque muitos artistas 

saíram do Rio de Janeiro, né? Foram trabalhar 

com outras coisas, infelizmente. Então, agora, 

pós-pandemia, a gente está nesse esforço de 

reunir esses artistas novamente e fazer, em 

breve, o Festival de Teatro Amir Haddad tam-

bém, que acaba sendo esse resgate. Agora, em 

junho, comemora-se 15 anos da Lei do Artis-

ta de Rua, que é uma conquista desse fórum, 

através do então vereador Reimont (PT-RJ), 

que criou a lei do artista de rua, que permite 

que nós, artistas, possamos nos expressar em 

todo e qualquer lugar da cidade sem precisar 

de uma autorização.

ANA CECÍLIA: E você sabe que isso se expan-

diu muito, né? Eu sou de Petrópolis, e muitos 

artistas estavam sendo embarreirados pela po-

lícia. E eles utilizam, se defendem com essa lei, 

então é uma coisa que fortaleceu muito, em 

muitos lugares.

LUIZA: A gente pode falar sobre o festival? 

MÁXIMO: O Festival de Teatro Amir Haddad 

nasceu em 2023. E ele partiu de uma ideia de 

disseminar a obra do Amir, que estava muito 

forte nesse período pós-pandêmico, quando o 

teatro estava voltando com força. E nós perce-

bemos vários artistas em cartaz, simultanea-

mente, entre Rio e São Paulo, com espetáculos 

que o Amir tinha dirigido ou supervisionado. 

Andrea Beltrão, com Antígona, Clarice Niskier, 

com Alma Imoral, uma gama de espetáculos 

das mais variadas linguagens e gêneros. A 

ideia partiu daí, de fazer uma mostra desses 

espetáculos, mas que a gente pudesse mostrar 

AMIR HADDAD
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essa pluralidade que o Amir tem de lingua-

gens artísticas, dos espetáculos de palco, dos 

espetáculos de rua, esse pensamento e esses 

conceitos de arte pública. Então, a ideia era 

que durante uma semana a gente mostrasse 

essa obra ao público. E deu muito certo, já na 

primeira edição já foi super bem recebida pelo 

público carioca. E colocamos a casa do “Tá 

na Rua” como esse centro cultural que hoje 

cada vez mais tem reafirmado essa natureza 

de um espaço de pensamento, de estudo so-

bre o teatro, sobre arte pública. Estamos indo 

para a quarta edição do festival. Neste ano, 

vai acontecer em setembro. Normalmente, ele 

acontece em julho, que é o mês de aniversário 

do Amir. Mas neste ano, a convite da Prefei-

tura do Rio de Janeiro, o festival vai compor 

uma programação da Semana de Arte do Rio. 

Estamos convidados como um festival ânco-

ra. Terão outros festivais nas praças públicas. 

Como o nosso território é a Lapa, a gente vai 

ocupar a Lapa. O festival começa no dia 20 

e vai até o dia 27 de setembro. São oito dias 

de programação totalmente gratuita. A nossa 

ideia é fazer uma abertura no Palácio Gustavo 

Capanema no dia 20. Com espetáculos de rua, 

o grupo está na rua apresentando o nosso es-

petáculo “Dar não dói, o que dói é resistir” ou 

“Em paz com a ditadura”, que é um espetáculo 

que a gente retoma com toda força neste ano, 

diante de todo o contexto político que a gen-

te está vivenciando. E foi um espetáculo que 

nasceu nesse espaço, no Capanema. E aí toda 

a programação acontece nesse primeiro dia lá, 

depois ela acontece na casa do “Tá na Rua”, e 

no fim de semana, na Praça dos Arcos da Lapa. 

LUIZA: Pra ir caminhando para o final, vamos 

conversar um pouquinho sobre esses 50 anos 

do “Tá na Rua”? Está com quase 50 anos. E, 

pensando nessa coisa do tempo, o que mudou 

no grupo nessas décadas todas? E o que per-

manece desde o começo até hoje?

AMIR: Ele é um organismo vivo, em permanen-

te evolução e sempre com gente nova. Muita 

gente nova. Você vai hoje lá, tem um bando 

de atores que eu nunca vi na minha vida e que 

vão trabalhar, vão ser maravilhosos. Eles vão 

embora, eu não vou nem saber o nome deles, 

mas eles vão ficar definitivamente marcados 

por ter tido essa experiência com esse tipo de 

teatro que eu faço. Então, vou estar… sempre 

lá. E o que me faz pensar assim, o que mu-

dou nesse tempo todo, é que nós ganhamos 

uma casa, entende? O que é novidade nesse 

tempo todo é que a casa que nós ganhamos 

se mantém muito bem. Nós temos uma casa 

bonita, bem cuidada, sem dinheiro nenhum. 

Nós não temos muito para cuidar da casa, mas 

nós conseguimos cuidar dela. Aquela casa lá 

embaixo é melhor do que a minha casa aqui. 

Eu me sinto muito melhor lá do que aqui (em 

casa). Aqui é só pra receber gente chata. Lá 

não. Lá é pra gente se divertir. Aqui vocês não 

podem dançar, não podem fazer nada. 

ENTREVISTA
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FABIANA:  A gente tem que ir lá, né? Da próxi-

ma vez, a gente marca lá.

AMIR: Tem que ir, tem que ir. A casa é mágica, 

ela arrebata você. Eu caí, quebrei o fêmur, fi-

quei numa situação horrível, as minhas pernas 

ficaram horrorosas, eu não estava bem. E, no 

primeiro dia que eu saí e fui pra casa do “Tá na 

Rua”, fiquei lá, e os atores dançando, e eu tam-

bém, me empurraram com a minha cadeira, eu 

dancei um pouco no meio deles, foi uma coi-

sa maravilhosa. Recebi o efeito. Aí eu cheguei, 

vim pra casa, deitei e dormi. No dia seguinte de 

manhã, eu pulei da cama 

e fiquei em pé. Eu es-

queci, eu não tinha mais 

aquilo. Eu estava sarado. 

Tinha entrado um efeito 

cura poderoso em mim. 

Não tem como você sair 

de lá indiferente. Você 

faz uma coisa, faz outra, 

mas ninguém sai indife-

rente. Não dá. E é muito 

bom, eu adoro. Eu adoro, 

faço isso há 50 anos, né? Há 50 anos, eu tô 

sentado lá vendo.  E é tão maravilhoso ver isso, 

seres humanos se mexendo, se entendendo, se 

descobrindo, os mais jovens, os mais velhos, 

conhecendo uns aos outros, sem se conhece-

rem, conhecendo a relação que o ser humano 

tem que ter com o espaço, o que é essa re-

lação, espaço, espaço e relação, que é o que 

eu falo que esse teatro é. Eles chegam lá, tem 

uma casa linda, linda, cheia de roupa de tea-

tro, à sua disposição, para usar como quiser, 

entende? E liberdade. E liberdade. O que você 

vai fazer, ninguém fala nada. Quando eles co-

meçam a se mexer, um bate no outro, eu falo, 

“espaço e relação”. Aí eles já se cuidam. “Espa-

ço e relação”. Daí a pouco, aquela massa está 

se movendo de uma maneira linda, orgânica, 

fazendo figuras dramáticas, coletivas, teatrais, 

de muito impacto. Se compreendendo com 

aquilo, todo mundo fazendo, dando risada. E 

é muito bom. É muito bom. Quando termina 

aquele dia de trabalho, você está em paz com 

Deus. Está bem. É um trabalho que faz bem. 

E talvez ele seja isso. Ele não é um espetácu-

lo para ser consumido por outra pessoa. Ele 

é uma coisa para ser vivida por quem estiver 

ali, entende? Então, eu não posso armar aquilo 

para ir apresentar do lado de fora, para ir co-

brar ingresso. Não dá certo. Mas é uma dinâ-

mica maravilhosa, muito boa, perfeita. Uma di-

nâmica salvadora. Só o teatro salva. Pra gente, 

só o teatro salva. Como é que fala a música? O 

teatro tá na rua.

AMIR HADDAD

É TÃO MARAVILHOSO VER
 ISSO, SERES HUMANOS SE 
MEXENDO, SE ENTENDENDO,  
SE DESCOBRINDO
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MÁXIMO: “Evoé. O teatro tá na rua. Viemos do 

tempo e do espaço, inventando teatro que a 

gente dá de graça. Trazemos pandeiro, tam-

bor e estandarte. Enfeitando a cidade bem no 

meio da praça. Tem gente que passa e não 

para. Tem gente que vê um pedaço. Tem gente 

que, quando termina, quer dar 

um abraço. Tem gente que entra 

na roda. Tem gente que ri e que 

chora. Toda gente sai diferente 

quando vai embora. Cantemos 

pro sol e pra lua. Evoé, o teatro 

tá na rua. Cantemos pro sol e 

pra lua. Evoé, o teatro tá…

AMIR: …na rua”. Eu adoro essa 

música. A gente tem várias, mas essa aqui defi-

ne melhor o que a gente é, qual o efeito, o que 

acontece. Mesmo quem não liga, liga. Mesmo 

quem não está querendo saber, está querendo 

saber. E não é normal o teatro estar na rua. E, ao 

mesmo tempo, a coisa mais normal é o teatro 

estar na rua. É onde ele deve estar, ficar sempre 

e se exercer.

MÁXIMO: Eternamente velho.

AMIR: Eternamente novo. 

LUIZA: Eu fico pensando também na relevân-

cia disso hoje, né? Porque alguém pode pen-

sar: 50 anos de “Tá na Rua”. Será que ainda tem 

mais alguma coisa pra dizer que ainda não foi 

dito? E aí eu penso nos adolescentes de hoje, 

tão conectados no celular.

AMIR HADDAD

AMIR: É muito importante. Se pudéssemos ter 

todos trabalhando com a gente, ter uma insti-

tuição grande, bem organizada… é matéria de 

salvação do nosso lar.

LUIZA: Acho que você tem razão. É saúde públi-

ca. O teatro é saúde pública para essa juventude 

conectada nas redes e desconectada da vida.

FABIANA: Você veio falando aí da questão… 

até na música de vocês fala da gratuidade. E às 

vezes a gente tem muito questionamento so-

bre isso, né? Ah, não, a pessoa pega o ingresso 

de graça, ela não paga o valor daquilo dali. E eu 

queria ouvir você falar um pouco sobre isso.

AMIR: Não é o mesmo produto, esse que se 

vende ou dá de graça, não é o mesmo produ-

to que o “Tá na Rua” faz. O que o “Tá na Rua” 

oferece não é um produto de mercado, é arte 

pública. Isso é fora do conceito de produto, de 

negociação que tem. É arte que não se vende 

e arte que não se compra. Então, você não está 

ali vendendo a sua arte. Você está se dando, 

está se entregando. Então, você não está ven-

ETERNAMENTE VELHO.
ETERNAMENTE NOVO. 
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dendo. Você também não está comprando a 

do outro que está lá do seu lado. Você tam-

bém está entrando em contato com ele, ele 

com você. Vocês estão se relacionando. Vocês 

estão se encontrando num patamar superior 

no nível de comunicação humana, num espa-

ço mais ou menos difícil. É muito forte. É muito 

forte. Mexe com todo o seu fluxo emocional.

FABIANA: É a relação, né? Você dá uma relação.

ANA CECÍLIA: O dinheiro seria um intermediá-

rio, né? Quando você precisa pagar, você está 

intermediando a relação, mas quando você 

está ali naquela festa, no rito, na arte, é direto, 

né? O senhor fala muito disso, dessa arte direta 

que chega sem essa intermediação.

AMIR: Ali, você tá junto.

FABIANA: É muito bonito ver como vocês aco-

lhem tão bem o público. Então, todo mundo 

que está ali, todo mundo pode viver teatro, 

todo mundo pode sentir um pouco daquela 

experiência. Acho que isso é uma das coisas 

mais mágicas do “Tá na Rua” na minha visão. 

Porque é isso, é pra quem quiser. Você quer? 

Venha com a gente. Se você quiser só assistir, 

você só assiste, mas se você quiser vir com a 

gente, você vem. E isso é muito bonito, essa 

generosidade que vocês têm.

AMIR: E a gente sabe que tá arrebanhando, 

que eles tão vindo, a gente tá puxando.

ENTREVISTA
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MÁXIMO: Por isso que o Amir fala tanto da 

questão das políticas públicas, da arte pública, 

né? Porque tem que ser através dessas políticas 

pra gente poder sustentar o que a gente faz.

LUIZA: O senhor falou também da importância 

do Sesc, né? Se quiser lembrar também dessa 

parceria, a importância que tem sido pro “Tá 

na Rua”...

AMIR: O Sesc, para mim, 

é sempre uma seguran-

ça. Uma resposta. Nunca 

nos trata como se nós 

fôssemos umas pes-

soas esquisitas. Nunca. 

Sempre, sempre dá uma 

atenção, dá uma respos-

ta, um apoio eventual, 

muito. A gente gostaria 

muito mais de trabalhar 

com o Sesc sem viver essa contradição de 

oferecer de graça, vender. A nossa natureza 

é oferecer de graça, não é contradição. Então 

o Sesc patrocina e a gente envolve o territó-

rio, tudo aquilo que está lá. Tenho vontade de 

fazer um evento que contabilize todo o Sesc. 

Colocar todos vocês em movimento. 

MÁXIMO: E uma coisa legal que você fala é 

que o Sesc sempre teve um papel de Ministé-

rio da Cultura, né? Sai o Ministério, entra, tiram, 

mas o Sesc sempre...

AMIR: É o verdadeiro Ministério da Cultura do 

Brasil. Nunca falhou, nunca.

LUIZA: A última pergunta: a gente sempre 

pede uma dica cultural. E aí o senhor pode fa-

lar de peça, pode falar de filme, pode falar de 

série, ou música, um livro. O senhor tem algu-

ma dica pra quem tá lendo a gente?

MÁXIMO: O seu livro, a sua biografia da Edi-

ções Sesc, né? Que acabou de ser lançada. 

Chama “Amir Haddad: a utopia representada”. 

LUIZA: Fala, por favor.

MÁXIMO: São quase 90 anos aí, né?

AMIR: É um livro ótimo, da gente ler com fa-

cilidade.

LUIZA: Perfeito! Obrigada.

A NOSSA NATUREZA É 
OFERECER DE GRAÇA, NÃO É 
CONTRADIÇÃO.

AMIR HADDAD



46 | paquetá. revista das artes

POESIA

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

UMA FESTA: 
SERÁ?

À maneira de José Luiz Soares
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EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Estrela da Manhã no rosto azul do Menino Caiapó.

O Menino Caiapó será uma festa no rosto azul da 	

manhã? Oi, ti, le, lê, Luzia. Ti, le, lê, Mãe Calunga.

É noite, mestre de roda, a festa virá se o dia vier.

No rosto azul da manhã, Caiapó, o Menino Estrela, 

aponta com seu corcel as setas suas e o alarido

de enxó. Oi, Calunga Lungara, oi, ti, le, lê, luz que 

luzia. É dia grande, ô de casa. Oi, ti, é, pá, marujo.

Cada um pé de manga, ará – cada um pequi, açu

falam no sono azul do Menino Caiapó, oi, ti, é, pá.

Um ror de vento suona, Calunga: zum, zum, lá 

no meio. O navio é de âmbar e a safira do Indaiá.	

No sonho azul do Menino Caiapó, essa rua é todo

o mundo e o mundo todo um balancim a navegar.

MATINA
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A chuva adorna o céu de outubro.

Nos adros, Minas, na ira do corpo	

há guirlandas. Para Rainha e Rei

coroados soa o canto que em 

lavra avara ardeu inumerável.

O que foi escrito, levado na ideia

mais que na sela, outra vez

se escreve com vozes do vergel 

escariando a flor do campo.

Aqueles que Minas devorou,

por quem o mundo não quedara, 

estão celebrando na praça. 

Vieram com eles a matalotagem 

depois do incêndio e a dança

ainda que o corpo não dançasse.

Seu inquice é seu dele, ciranda.

O tempo de herpes, sendo Minas,

se resolve com teorias, 

máscaras, contendas e romãs,

explodindo por dentro o segredo

dessa ágora onde

males antigos são renovados.

A chuva orna as cáries de maio.

Nos ágios, Minas, no elo da corda

há ruídos. Para Rei e Rainha

coroados, não há selo que se furte 

a ser outra vez revelado: enigma

& magma forjam a hora rubra.

Aqueles de Minas – por fúria –

por quem outro mundo pedira

com seu reinado em res publica

mudam a praça virando notícia.

Sendo em Minas, o tempo

cava o que não se fala em palavra.

Abaixo a mesura a quem fere

de tiros o Rio das Mortes, oi, tiro,

liro, lá – no cortejo de sonhos,

a cada sino, a sina do seu inverno.

O tempo à vista é de febre,

porém o corpo entre névoas

vive outro convívio: sendo Minas

que desespera

a festa é ronda noturna

de ossos se perguntando: quem

turva com minas o Rio do Sono?

POESIA

SAUDAÇÃO 

AO REINADO
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Uma santa vai com seu cardume no manto. 

Quem corre mundo sem farnel é Mestre,

Contramestre, Rainha de cardo santo.

Para folia sem comércio, saiam dessa banda

o caco	 e seu cutelo.

À frente, vai o terço azul da Estrela do Campo.

							     
	 No caminho, o que há?				 
	 – Um grão.

	 De arroz ou camboatá?

	 – É de granar.

	 É dado?

	 – A quem tiver tato.				  
	 Para aluir ou plantar?				  
	 – Para nada, nada.			 
	

Um marujo vai dentro de sua cabeça. Se dança 

o que não se dança ao meio-dia, o que será, 

fiador de canto?

Para alegria sem preço, entrem no fio de corda

a puíta e seu poente.

Atrás vão as senhoras do reino cabelo branco.

	 Na chegada da vila, o que há?

	 – Uma porfia.

	 De verdade ou mentira?

	 – É de alumbrar.

	 É uma dádiva?

	 – Para quem duvidar.

	 Da noite ou do dia?

	 – Um dado dirá.			 
	

Em maio, a mãe do mundo veste sua coroa 

de contas e saia de veludo. Se ela a costurou 

sem miséria, quem tirará do Menino Caiapó 

	 o corpo

	 a lira

o azul seu escuro e a voz nas ondas do rádio? 

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

CORTEJO
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O Capitão pulsa como quem dança

	 ao frio					   
acumulado 

na primeira morte: apesar de tudo

	 restou 

	 o sopro

de que se alimenta o corpo.

Um gesto mesmo se apagado vive

	 o ritmo

	 em si.

Há quem trabalhe por ele cobrando

	 hora 			                     

	 extra da história.

A roda da palavra, uma vez girando,

	 soa	          

 	 sua 

flauta entre as pessoas do mundo.

		    

No cortejo de sábado, um corpo se

	 resolve

	 no outro

gritam os locutores de quermesse.

Os devotos pulsam com seu lenço

	 livre

	 encarnado.

Se a morte os levasse, tamborim,

	 nem

	 por isso

o engano tiraria deles sua messe. 

Sem ordem de nenhuma Ordem, 

estamos aqui.		

						    
 	 – Quem estamos? dizei.

Os Os, as As, os Eis e toda sorte

de ninguém.

	 – Sejam bem-vindos, ei.

E vocês, o que fazem – o fazem

bem?

	

	 – Sim, marujo.

Então, vocês são mil vezes

alguém?	

	 – Sim, iguais a vocês,

sem ordem de Ordem nenhuma.

POESIA

PORFIA

EMBAIXADORES
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A Estrela da Tarde fulge à noite, noite maior. 	

A festa sabe a música no rosto adormecido	
do Menino Caiapó. Quem se perde da ingoma

se afoga na sombra. Mas que, o quê, Calunga?

O mundo é grande e pequeno se gira quando 

a mãe põe os ombros no sol, a mãe bandeira

do niño Caiapó. No caminho de volta, o buquê 

é o cansaço, auê, mas quem dirá às pernas: 

é hora de não pensar? Povo bom da vila chega

na janela. Lira, veja os Congos vencendo guerra.

A cada um seu canto, Serra Abaixo e Acima.

Dentro de Minas, um oceano e a vida inteira

na lágrima de sua senhora santa. Os cabeças

dessa viagem viajam mesmo se a festa termina.

          Oi, tindê, é, pá, quem viver verá a Estrela 

          da Manhã no rosto azul do Menino Caiapó.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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Prêmio Oceanos, 2021), Um corpo à deriva (Juiz de Fora, Edições Macondo, 2021) 
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VIGÍLIA
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TARSO DE MELO

POESIA: 
ATENÇÃO!

ARTIGO
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TARSO DE MELO

Se você – cara leitora, caro leitor – é um dos 170 milhões de brasileiros 

que têm um telefone celular, já deve ter reparado, em algum momento, 

que o mundo em volta praticamente desaparece quando somos traga-

dos pela tela. Quero dizer: as estratégias de captura da nossa atenção 

pela infinidade de aplicativos que carregamos para todos os lugares, 

durante todas as horas do dia, funcionam. O outro lado dessa atenção 

total ao que o “smartphone” oferece é a desatenção, também total, a 

todo o resto.

Alguém já chamou esses aparelhos de “máquinas de distração em mas-

sa”. Com razão. Basta lembrar quantas vezes estamos sentados à mesa 

tentando dividir a atenção entre o celular e a pessoa à nossa frente... e 

falhamos miseravelmente na tentativa de estabelecer alguma conversa, 

porque não sabemos bem o que estamos falando e, do outro lado, não 

estão exatamente ouvindo nada do que dizemos. Talvez por isso seja 

cada vez mais comum ver as pessoas comendo sozinhas, cada uma na 

sua mesa, com o celular ao lado do prato, fones nos ouvidos, absortas 

mais na tela que na refeição.

Enfim, vivemos assim, com a cabeça noutro mundo, enquanto as pes-

soas e todas as coisas à nossa volta tentam, sem sucesso, conversar co-

nosco. Olhamos doentiamente para as telas com medo de perder algo 

importante – essa sensação de ansiedade que, em inglês, foi batizada 

de “fomo” (“fear of missing out”) – e acabamos perdendo quase tudo, 

não apenas da tela para fora, mas também da tela para dentro, porque 

mesmo essa atenção “focada” (que palavra gasta!) na tela está, em ver-

dade, fragmentada entre as mil coisas que o celular nos diz ao mesmo 

tempo. Ou seja, é uma atenção superficial, vazia, quebrada, mas sufi-

ciente para nos manter dopados enquanto a vida passa.
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E o que isso tem a ver com poesia? Tudo. Por-

que o poema é também uma forma de mover 

nossa atenção. Poemas também nos distraem, 

isto é, puxam o nosso olhar para algo que não 

víamos, lançam a nossa cabeça para um mun-

do desconhecido, abrem nossos ouvidos para 

as vozes que passavam despercebidas. Entre 

um verso e outro, também corremos o risco 

de esquecer tudo à nossa volta. A diferença, 

em favor da poesia, é que a distração a que o 

poeta nos convida é, na verdade, uma forma de 

liberdade, de retomada da atenção, porque nos 

devolve uma atenção mais intensa e verdadei-

ra à trama complexa da vida em que estamos 

metidos, percebamos ou não. A desatenção da 

poesia é, no fundo, a forma mais pura de aten-

ção ao que o mundo quer nos dizer.

A propósito, há um poema da polonesa Wis-

lawa Szymborska (1923-2012) que se chama 

“Desatenção” (traduzido por Regina Przybycien 

e publicado no volume Um amor feliz, da Com-

panhia das Letras, 2016) e cabe muito bem aqui:

ARTIGO

Ontem me comportei mal no universo.

Vivi o dia inteiro sem indagar nada,

sem estranhar nada.

Executei as tarefas diárias

como se isso fosse tudo o que devia fazer.

Inspirar, expirar, um passo, outro passo, obrigações,

mas sem um pensamento que fosse

além de sair de casa e voltar para casa.

O mundo podia ter sido percebido como um mundo louco,

e eu o tomei somente para uso habitual.
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TARSO DE MELO

Nenhum – como – e por quê –

e como foi que aqui apareceu –

e de que lhe servem tantas minúcias buliçosas.

Fiquei como um prego mal pregado na parede

ou

(aqui uma comparação que me faltou).

Uma depois da outra, ocorreram mudanças

mesmo no estrito espaço de um pestanejar.

Sobre uma mesa mais nova, por mão um dia mais nova,

o pão de ontem foi cortado de um modo diferente.

Nuvens como nunca, uma chuva como nunca,

pois caíram gotas diferentes.

A Terra girou em torno de seu eixo,

mas num espaço já abandonado para sempre.

Isso durou umas boas 24 horas.

1.440 minutos de chances.

86.400 segundos para intuições.

O savoir-vivre cósmico,

embora se cale sobre nós,

ainda assim nos exige algo:

alguma atenção, umas frases de Pascal

e uma participação perplexa nesse jogo

de regras desconhecidas.
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Szymborska capta aqui, com a sagacidade de costume, o absurdo que é to-

mar o mundo apenas “para uso habitual”, sem aproveitar os “1.440 minutos de 

chances” para estranhar e indagar, para prestar atenção e perceber as “tantas 

minúcias buliçosas” que nos cercam e de que somos feitos. Originalmente pu-

blicado no livro Dois pontos, de 2006, em “Desatenção” provavelmente ainda 

não entra essa “distração em massa” em que os celulares nos enfiaram. Mas 

os poetas, vocês sabem, costumam prestar tanta atenção a sinais de trans-

formação da vida que, aos seus contemporâneos, podem parecer obscuros, 

malucos, “viajantes”. Basta imaginar um leitor de 1940 que abriu Sentimento 

do mundo, de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), e se deparou com 

o verso “Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear”, de “Elegia 

1938”. O que isso significava então? O que isso passaria a significar seis ou sete 

décadas depois?

Na história da poesia, o haikai é o exemplo máximo dessa atenção capaz de 

flagrar a novidade e o assombro inesgotáveis do mundo. A escrita desses poe-

mas mínimos, que se revelam imensos, é um exercício radical de reinvenção/

renovação da atenção. Só isso explica que alguém repare no rumor da água 

quando uma rã salta no tanque. Ou perceba que cada riacho perde seu pró-

prio som ao entrar no rio ruidoso.

A sensação que tenho ao ler um poeta como Matsuo Bashô (1644-1694), o 

grande nome dessa tradição japonesa, é de que, a cada três versos, ele pega 

minha cabeça e direciona para algo que eu estava deixando escapar: um pe-

queno movimento das folhas, o toque do vento na pele, o trabalho das formi-

gas. Aliás, no poema da Szymborska, há duas estrofes que poderiam perfeita-

mente servir como haikai: “Sobre uma mesa mais nova, por mão um dia mais 

nova,/ o pão de ontem foi cortado de um modo diferente” e “Nuvens como 

nunca, uma chuva como nunca,/ pois caíram gotas diferentes”.

ARTIGO
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O que quero dizer é que o haikai e, por extensão, toda a poesia, é uma for-

ma de se comportar bem no universo, à altura da vida, ou seja, de se rebelar 

contra uma forma de vida que se reduza apenas a “executar as tarefas diárias”. 

Ou, o que é ainda pior, deixar que sua atenção seja dragada pelo comércio, 

esta que é, no fim das contas, a linguagem de tudo que nos interpela colori-

damente na tela do celular.

E, por falar em linguagem, vale lembrar que é na poesia também que somos 

colocados diante das palavras como se elas fossem todas novas, até mes-

mo estranhas, exigindo uma certa “cerimônia” para que elas se entreguem. 

Os poemas nos revelam a novidade do mundo, a começar pela forma como 

cada uma de suas palavras nos soa como novidade também. Você já ouviu 

mil vezes a pergunta “E agora, José?”, mas toda vez que ela volta – inclusive 

nas repetições dentro do próprio poema –, você percebe que algo mudou no 

sentido dessas poucas palavras: José é mais estranho, mais espantoso, mais 

assombroso, a cada volta. A pergunta é mais dura a cada vez.

Mas não parece que a poesia possa fazer muito contra o andar dessa carrua-

gem avassaladora que passa sobre a nossa atenção. Será? No romance Amu-

leto (1999), do chileno Roberto Bolaño (1953-2003), quase tudo gira em torno 

de uma cena terrível que, a meu ver, resume esse poder da desatenção da 

poesia para nos fazer ver outro mundo, um “mundo louco”: Auxilio Lacouture, 

uma artista uruguaia que vive na capital mexicana em 1968, “mãe de todos os 

poetas”, está no banheiro quando a universidade é tomada pelo exército. Ela 

está lendo poesia. 

TARSO DE MELO
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Vale a pena ler as palavras da própria narradora (na tradução de Eduardo 

Brandão para a Companhia das Letras, 2008):

Eu estava na faculdade naquele 18 de setembro em que o exército vio-

lou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo mun-

do. Não. Na universidade não houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco. 

Esse nome há de ficar em nossa memória para sempre! Mas eu estava 

na faculdade quando o exército e os granadeiros entraram e baixaram 

o cacete na gente. Coisa mais incrível. Eu estava no banheiro, num dos 

banheiros de um dos andares da faculdade, o quarto, creio, não posso 

precisar. Estava sentada na latrina, com a saia arregaçada, como diz o 

poema ou canção, lendo aquelas poesias tão delicadas de Pedro Gar-

fias, que tinha morrido fazia um ano, dom Pedro tão melancólico, tão 

triste da Espanha e do mundo em geral, quem iria imaginar que eu 

estaria lendo no banheiro justo no momento em que aqueles granadei-

ros babacas entravam na universidade. Acho, permitam-me este inciso, 

que a vida está repleta de coisas enigmáticas, pequenos acontecimen-

tos que só estão esperando o contato epidérmico, nosso olhar, para se 

desencadearem numa série de fatos causais que, depois, vistos através 

do prisma do tempo, não podem deixar de produzir em nós assombro 

e espanto. De fato, graças a Pedro Garfias, aos poemas de Pedro Garfias 

e a meu inveterado vício de ler no banheiro, fui a última a saber que os 

granadeiros tinham entrado, que o exército tinha violado a autonomia 

universitária e que, enquanto minhas pupilas percorriam os versos da-

quele espanhol morto no exílio, os soldados e os granadeiros estavam 

prendendo e baixando o cacete em todo o mundo que encontravam 

pela frente [...]

ARTIGO
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A cena é muito eloquente: a atenção dedicada àqueles versos é o que im-

pede que a violência da realidade se abata sobre Auxilio Lacouture. É sua 

salvação, mas também sua danação, porque ela passará muitos dias no exílio 

daquela cabine de banheiro, apenas com o livro de poemas, sem saber em 

que momento seria seguro sair, voltar ao mundo. Começa ali uma espiral en-

louquecedora (leia Amuleto, leia Bolaño!) e, de certo modo, ela nunca mais 

sai daquela latrina, nunca mais sai daqueles versos. E me parece claro que a 

eloquência dessa cena tem a ver com aquilo que ela explora e expõe como 

metáfora: o mais louco dos poemas é uma prova de sanidade em meio à hos-

tilidade do mundo.

Não sei se exagero ao comparar o exército que invadiu a universidade para 

calar as pessoas e o que um celular é capaz de fazer com nossa atenção, 

com nossa cabeça, com nosso corpo, com nossa sensibilidade, com nossas 

relações. Em ambos, está em jogo o poder de decidir o que fazer com a nossa 

vida. A poesia, a seu modo tão frágil, alheia e “secundária”, justamente por 

isso, pode bem ser uma forma de liberdade em meio à perseguição dos cas-

setetes ou dos algoritmos. Vale lembrar ainda a famosa afirmação de Paulo 

Leminski: “É através da loucura dos poetas, através da ruptura que eles repre-

sentam, que a sociedade respira”. E precisamos muito respirar.

TARSO DE MELO
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EXPOSIÇÃO

REVOLUÇÃO 
DAS PLANTAS
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REVOLUÇÃO DAS PLANTAS

Em junho de 2026, o Sesc RJ inaugurou a exposição ‘Revolução das 

Plantas’, que, ao lado da palestra de Stefano Mancuso, autor da obra-

-inspiração da mostra, marcou a abertura do Centro de 

Ciências e Culturas Sesc RJ (CCCS) e da Galeria VÃO, na 

Avenida Presidente Vargas, 62, próxima à Candelária, no 

Centro do Rio.

Com curadoria de Marcelo Campos, Moisés Nascimento 

e Rejane Nóbrega, a exposição reúne fotografias, insta-

lações, pinturas e gravuras dos artistas Ana Kemper, Beta Azevedo, 

Castiel Vitorino Brasileiro, Isa Muriá, Luiz Zerbini, Moara Tupinambá, 

Renata Padovan e Rosana Palazyan. As obras apresentadas transitam 

entre natureza e tecnologia, dando corpo e língua a este que é um es-

paço que cultiva, na mesma proporção, a fruição artística, a mediação 

e divulgação do conhecimento científico, fios costurados a partir do 

diálogo entre os programas Cultura e Educação do Sesc, no intuito de 

pensar mundos contemporâneos nos quais caibam outros mundos, 

bem como as diversas formas de habitá-los.

Stefano Mancuso se tornou referência global no debate sobre outras 

formas de inteligência e organização coletiva. É professor da Univer-

sidade de Florença e um dos pesquisadores mais reconhecidos do 

mundo no campo da neurobiologia vegetal. Suas pesquisas sobre in-

teligência, memória e comunicação das plantas redefiniram o modo 

como a ciência compreende o reino vegetal. 

“A exposição ‘Revolução das Plantas’ é muito importante porque une 

pela primeira vez artistas que se preocupam em contar uma nova visão 

das plantas. É fundamental, hoje, que a arte lide com essas questões, 

porque esses são os tópicos mais relevantes para o nosso futuro. E estou 

muito grato pelo Sesc ter organizado essa exposição”, afirmou Mancuso. 

Nas páginas a seguir, a Paquetá mostra um pouco do que foi o encon-

tro do público com esse novo espaço expositivo do Sesc RJ. 

A Galeria Vão abre de 
terça a sábado, das 10h 
às 17h, e a exposição 
fica em cartaz até o dia 
10 de outubro.



62 | paquetá. revista das artes

EXPOSIÇÃO

MOARA TUPINAMBÁ. Ilustrações para o livro Hettani: um monólogo provocante das plantas, 2026
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REVOLUÇÃO DAS PLANTAS

Revolução das Plantas

Revolução das Plantas parte do livro homôni-

mo de Stefano Mancuso (Ubu Editora, 2019) 

para inaugurar a VÃO, galeria do Centro de 

Ciências e Culturas Sesc RJ, dedicada ao en-

contro entre ciência e arte. A escolha tem peso. 

Em um momento de avanço do negacionismo 

científico e de erosão da confiança nas insti-

tuições do saber, convocar a inteligência ve-

getal como tema inaugural é um ato político: 

é afirmar que a ciência é, ela mesma, uma das 

formas mais radicais de curiosidade humana – 

e que há maneiras de conhecer o mundo que 

ainda mal começamos a compreender. Quan-

do Stefano Mancuso começou a descrever o 

que as plantas fazem – perceber, memorizar, 

decidir, comunicar, mas de forma inteiramente 

distribuída, sem que nenhuma parte concen-

tre o que as outras executam –, a reação mais 

comum foi o estranhamento. Como se a ciên-

cia tivesse ultrapassado um limite do que nos 

é permitido imaginar. 

Mover limites estabelecidos, por vezes estag-

nados. Modular a noção de centro, tão cara ao 

modus operandi ocidental. Este, talvez, o pon-

to de encontro entre o pensamento de Man-

cuso e as obras de Ana Kemper, Beta Azeve-

do, Castiel Vitorino Brasileiro, Isa Muriá, Luiz 

Zerbini, Moara Tupinambá, Renata Padovan e 

Rosana Palazyan deste lado do Atlântico. Com 

gravuras, pinturas, fotografias e instalações 

elaboradas a partir de perspectivas e lugares 

diversos, a Revolução das Plantas, aqui, chega 

ao mesmo território mapeado pela botânica – 

contudo, pela prática, pelo corpo, pelos sabe-

res que sempre souberam que o mundo não 

começa nem termina no sujeito.

Cada artista, à sua maneira, trabalha nos limi-

tes do que se entende por um: um organismo, 

uma identidade, uma obra, uma voz. O que 

esta exposição reúne é um conjunto de prá-

ticas que já vivem nessa outra lógica – e que, 

ao serem postas em contato com a ciência de 

Mancuso, revelam que essa lógica tem nome e 

tem história muito mais longa do que a nossa.

Esta é a primeira exposição desse espaço de-

dicado ao encontro entre ciência e arte. Um 

encontro que não buscamos como síntese ou 

complementaridade, mas como fricção pro-

dutiva – dois modos de conhecer o mundo 

que, postos em contato, perturbam um ao ou-

tro de formas que ainda estamos aprendendo 

a nomear.

Um espaço onde ciência e arte não se sepa-

ram. Não porque sejam a mesma coisa – mas 

porque as perguntas que importam nunca 

couberam em uma só linguagem.

 

Marcelo Campos 

Moisés Nascimento 

Rejane Nóbrega 

Curadores
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RENATA PADOVAN. Série Pioneiras, 2018/2026
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RENATA PADOVAN. Série Pioneiras, 2018/2026
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A exposição conta com 
acessibilidade estética pensada 
e implementada pelo Centro 
de Referência em Educação 
Inclusiva - Sesc Senac RJ 
@creisescsenacrj

ROSANA PALAZYAN. 
Sem título, da série Por que daninhas?, 2006 /2025
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ROSANA PALAZYAN. 
Sem título, da série Por que daninhas?, 2006 /2025
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LUIZ ZERBINI. Psychotria, 2026

LUIZ ZERBINI. Mulungu verde, 2026
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LUIZ ZERBINI. Trombeta grená, 2026
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ISA MURIÁ. Memória de rio, da série Águas do Norte, 2023
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ISA MURIÁ. Sem rio não tem encantaria, 
da série Águas do Norte, 2026

ISA MURIÁ. Mangue mulher, 
da série Raiz no mangue, 2026

ISA MURIÁ. Correria de Cunhã, 
da série Redes e raízes de afeto, 2025
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CASTIEL VITORINO BRASILEIRO. Sem título, da série Planta, sol e água
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REVOLUÇÃO DAS PLANTAS

CASTIEL VITORINO BRASILEIRO. Sem título, da série Planta, sol e água
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BETA AZEVEDO. Morada dos deuses II, 2026
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BETA AZEVEDO. Morada dos deuses II, 2026
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ANA KEMPER. Floresta fônica, 2023/2026
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ANA KEMPER. Floresta fônica, 2023/2026
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EXPOSIÇÃO

MOARA TUPINAMBÁ. Ilustrações para o livro Hettani: um monólogo provocante das plantas, 2026
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REVOLUÇÃO DAS PLANTAS

MOARA TUPINAMBÁ. Ilustrações para o livro Hettani: um monólogo provocante das plantas, 2026
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“TE EXTRAÑO, CARIÑO” 
E OUTRAS TRADUÇÕES IMPRECISAS 

QUE APRENDI COM AS PLANTAS
ANA KEMPER
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I. Prelúdio

Em 2019, comecei o mestrado em artes da cena, 

interessada em investigar as dinâmicas entre 

arte, vida e pesquisa. Durante esse processo, as 

plantas foram se infiltrando na minha casa e na 

minha escrita – ainda antes da covid-19 instau-

rar seu tempo denso e turvo de pandemia. 

Ainda que profundamente afetada pelas plan-

tas, eu intuía que trazer essa conversa interes-

pécies faria uma bagunça na pesquisa. Mesmo 

no campo da arte, o fantasma da objetivida-

de fica sempre à espreita. Por outro lado, não 

dava mais para ignorar: eu havia me tornado 

uma pessoa das plantas e isso transformou ra-

dicalmente meus modos de perceber, pensar, 

pesquisar e viver. Decidi ficar com o problema 

e acolhi os atravessamentos planetários e do-

mésticos como matéria, mesmo que ainda mal 

elaborados.

Por sorte, outras vozes humanas começavam a 

ganhar espaço acadêmico ecoando vozes ve-

getais. Percebi que não estaria sozinha na ten-

tativa de traduzir os terremotos que as plantas 

são capazes de provocar.

Desse exercício de viver com as plantas, surgiu 

“te extraño, cariño” – uma pesquisa interespé-

cies que se ramificou em fotografias, poemas, 

videoperformances, instalação sonora, livro de 

artista e exposição, e que continua dando bro-

tos até hoje em minha pesquisa de doutorado. 

Cartaz da exposição “te extraño, cariño”, 
2023, acervo da artista

Este artigo foi publicado em ver-
são expandida, mas com o mesmo 
nome, na revista E-Performance, 
Año 8, Nº 10, pp 77-87, Buenos Ai-
res, Argentina, 2025.
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II. Estranhar

Ainda me lembro da primeira imagem que no-

meou a série: nela, a pitaya recém-chegada 

estendia seus ramos em direção à avelós da 

minha varanda. A pitaya é mexicana; a avelós, 

africana; meus ouvidos são brasileiros e só en-

tendem bem português; meus olhos acabavam 

de aportar no planeta-planta instalado dentro 

de casa pelo zelador. Eu estranhava tudo o que 

acontecia em cada vaso que chegava. Antes 

não havia nenhuma intimidade entre mim, mu-

lher urbana, e os seres vegetais que não estives-

sem na geladeira. Até então, eu era um desastre 

como jardineira.

Repare: estranho e estrangeiro têm a mesma 

origem etimológica. Ao estranhar algo, é co-

mum ficar sem palavras. Da impossibilidade de 

traduzir esse estranhamento interespécies, fui 

registrando imagens – ora em foto, ora em poe-

ma.  Na linguagem da arte, encontrei ferramen-

tas para essa tradução do indizível: a pesquisa 

em arte acolhe borrões, indefinições e torções 

como matéria, não apenas como defeito.

A arte é quase sempre uma língua estrangeira 

Para mim, especialmente que sou médica e ve-

nho das ciências da saúde, certamente sim. Mas 

uma língua estrangeira no melhor dos sentidos: 

permite comunicação sem se apressar em tra-

duzir o intraduzível, sem corrigir os sotaques 

que ganhamos quando entramos em estados 

de alteridade de consciência. Sim, estrangeira 

porque conecta diversidades sem querer pa-

dronizar nada, mas sem abrir mão do rigor e 

da poesia.

A pesquisa me levou ao México. Várias plantas 

que colaboram com te extraño, cariño são de 

lá. Elas encorparam um chamado que o país já 

me fazia pelas palavras da poeta Audre Lorde, 

escritas na companhia dos vulcões Popocaté-

petl e Iztaccíhuatl. Esse emaranhado de plantas, 

poesia e vulcões criou um roteiro incomum de 

viagem. Comecei por Cuernavaca, cidade onde 

Lorde viveu com os vulcões. Queria vê-los de 

perto. Mas a atividade do Popo manteve uma 

cortina de fumaça no ar; durante minha estadia 

não pude vê-los, apenas respirá-los.

“Te extraño, pitaya”, 2021, acervo da artista 

Estranhar se tornou a força motriz que me pôs 

em movimento ao redor das plantas. Aceitar 

estranhar antes de entender mudou minha re-

lação com elas – e não só. Quando fotografei 

aquela primeira cena entre pitaya e avelós, a 

imagem que apareceu na tela logo se apresen-

tou pelo nome: “te extraño, cariño”. Estava bati-

zada a pesquisa e definida a metodologia. 
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Numa última e frustrada tentativa, fui à casa de 

uma amiga com vista privilegiada pros vulcões. 

Mas, mesmo de sua janela, só se via fumaça. 

Como que para amenizar minha frustração, ela 

me contou que só aprendeu espanhol a fundo 

quando viveu no Brasil. Estrangeira, estudando 

português, descobriu que o verbo estranhar 

significa não reconhecer, desentender-se com 

alguém ou alguma coisa. No México, extrañar 

significa sentir falta, saudades. “Precisei ser es-

trangeira em minha própria língua”, ela disse, 

“para descobrir que extrañar também significa 

achar esquisito, estranho, em espanhol. 

Eu, que a vida inteira aprendi a atmosfera como 

uma qualidade geológica da Terra, entendi com 

as plantas que é por sua atividade que a propor-

ção incomum dos gases atmosféricos se man-

tém neste planeta. E essa proporção incomum 

é o que torna possível a vida de seres aeróbicos 

como nós, humanos. 

Não é estranho levar tanto tempo para notar 

que respirar é uma atividade interespécies?

Projeto gráfico da capa do livro te extraño, cariño, 
2022, livro da artista, autopublicação teste, 24 

cópias numeradas e assinadas pela artista. 

A visita ao México, mesmo sem se deixar ver os 

vulcões, me ofereceu duas dádivas: a primeira, 

em respaldo linguístico no título da pesqui-

sa, uma torção em portunhol com significado 

que orbitava entre sentir falta e estranhar: mi-

nha intuição e as plantas não poderiam ter se 

misturado tão bem! O segundo oferecimento, 

na presença esfumaçada dos vulcões, percebi 

uma qualidade que eles podem ter em comum 

com as plantas – ainda que não as notemos, 

nós as respiramos.

“Te extraño, orquídea”, 2024, acervo da artista 
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III. Carinho

Pegando o sentido mais comum de “te estra-

nho, carinho” – “sinto sua falta, querida”, pro-

ponho mais uma torção: que a expressão soe, 

num bom portunhol, como “te estranho, amor”.

Amor – sem vergonha científica nenhuma. Não 

o amor romântico, fruto de uma monocultura 

afetiva ou de uma intimidade colonial que acha 

feio o que não é espelho. 

Mas um amor que nasce de estranhar uma fo-

lha de fortuna: 

sabe lá o que é pôr raízes pelas bordas? 

Ou de estranhar o gosto doce da camomila: é 

tanta culpa que não me desce à goela.

ou as curas amargo-sanguíneas das folhas ver-

de-veludo do boldo.

“Poderíamos pensar no mutualismo como uma 

forma de amor?” 

É a pergunta que Anna Tsing faz, pensando com 

cogumelos e todos os seus emaranhados: flo-

restas, árvores companheiras, cientistas, coleto-

res. Donna Haraway traduz simpoiese como um 

tipo complexo, dinâmico, responsivo e histórico 

de intimidade entre estranhos – também como 

amor. Um amor que vem do cultivo da diferença, 

da disponibilidade para atenção, aproximação, 

cooperação e responsabilidade entre seres en-

trelaçados, mesmo sem falar a mesma língua. 

Em “te extraño, cariño” tem esse tipo de amor.

Te extraño, abacate, 2021, acervo da artista 

Te extraño, pau sangue, 2021, acervo da artista 

E como rimar amor e pesquisa sem que isso 

soe precário em tempos de produtivismo aca-

dêmico? Tim Ingold sugere que a pesquisa em 

arte, por ser movida pela curiosidade, envolve 

cuidado, amor, proximidade e dádiva. Isso não 

a torna menos científica – ao contrário. Obser-

var os modos da pesquisa em arte pode ser um 

caminho para curar a ciência de sua doença da 

objetividade produtivista, retomando a pesqui-

sa ao seu modo original, o experimental. 

Eu diria: retomar seu modo amador.
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IV. Pesquisa

Numa correspondência entre as artistas-pes-

quisadoras Eleonora Fabião e Izabela Pucu, en-

contrei uma tradução do estranhamento como 

cuidado: achar algo estranho é dar atenção, re-

parar no que esse estranho-estrangeiro tem a 

contar – sobre si e sobre quem estranha. 

Fabião diz: “estranhar é cuidar”. Eu digo aqui: 

estranhar é pesquisar.

Se estranhar como modo de pesquisa aprendi 

com as plantas, a ideia da ciência como tradução 

me chegou por Anna Tsing, discutindo o mito da 

internacionalização (padronização) da ciência. 

Fazer com as plantas um livro de artista, e não 

um herbário botânico, foi o jeito de borrar a 

fronteira entre pesquisa e poesia, teoria e práti-

ca, arte e ciência, natureza e cultura.

V. Interespécie e transdisciplinar

Já perdi a conta de quantas línguas colocamos 

na sacola para compor esta escrita: poesia, vul-

cão, espanhol, português, atmosfera, plantas, 

inglês, ciência, cogumelo, imagem. Se revelei a 

sacola da pesquisa agora é para convocar Ursu-

la K. Le Guin e seu ensaio “A Teoria da Bolsa da 

Ficção” – lido através de Donna Haraway.

Haraway, que é bióloga, vai até a sacola de Le 

Guin, escritora de ficção científica, para fabular 

novas perguntas que nos ajudem a ficar com 

os problemas científicos contemporâneos. As 

crises climáticas extremas também parecem 

surgir também das crises de imaginação e de 

linguagem. 

Decifrar as línguas das plantas (fitolinguística) 

é bem desafiador para humanos zoocentrados, 

mas Haraway insiste: as plantas são comunica-

doras perfeitas, produzindo significados numa 

vasta gama de modalidades. Elas, junto com os 

fungos, conectam os animais ao mundo dito 

abiótico – À luz do sol, os gases, às rochas.

Não espero que “te extraño, cariño” se torne 

uma tradução fitolinguística em sentido estrito. 

Acredito nela como simpoiética, capaz de for-

mar espaço fértil com o húmus que escorre de 

suas palavras, imagens e histórias; espaço para 

que mais pesquisadores e artistas interespecí-

ficos possam florescer para além do solo árido 

arado pela objetividade dita científica. 

“Te extraño, samambaia 2”, 2021, acervo da artista 
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Mesmo no auge das mudanças climáticas, o 

pensamento ecológico predominante reforça 

a separação entre cultura e natureza. Repare: 

foi historicamente mais fácil nomear espécies 

vegetais como invasoras do que chamar de 

invasores os humanos colonizadores que aqui 

desembarcaram cinco séculos atrás. Se não te-

nho credencial para falar pelas espécies com-

panheiras no campo da ecologia preservacio-

nista, semeio essas conversas e suas traduções 

incertas, pelas margens, lugar onde sempre es-

tiveram a experimentação e a poesia.

VI. Movidas de curiosidade, cuidado e cura.

Se Tim Ingold sugere que a pesquisa em arte 

pode ajudar a ciência a se reinventar, espero 

que “te estraño, cariño” chame outras gentes 

humanas a perceber sua natureza interespecí-

fica e interdependente. E se essas gentes sensi-

bilizarem seus sentidos para as outras línguas 

mais-que-humanas, talvez ganhemos juntos 

um pouco mais de dignidade do que o mito da 

superioridade humana tem nos oferecido.

Ainda não falo a língua das plantas, tampouco 

a dos vulcões. Mas já não posso mais deixar de 

pensar-falar-viver-pesquisar com eles.

Agora, 25 anos depois de ter deixado o labora-

tório de biologia celular da UERJ, onde tive meu 

primeiro letramento científico como aluna de 

iniciação científica, ainda no primeiro ano de 

graduação em medicina, começo a conseguir 

elaborar alguns dos problemas que me fizeram 

abandonar minha trajetória iniciada na pes-

quisa nas ciências ditas básicas. Consigo fazer 

isso porque, no campo da arte, conheci minhas 

companheiras intra e interespecíficas e apren-

di com elas a ter maturidade para ficar com o 

problema. As histórias de matar e destruir são 

abundantes. As outras histórias – as que com-

pomos com nossas sacolas-pesquisas – não 

vão acabar com elas. Mas intuo que possamos 

seguir contaminando o que resta com a diver-

sidade de nossas palavras-semente.

Quem sabe elas brotam?
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TRADUÇÕES DE ANDRÉ CAPILÉ 
PARA A POESIA DE DEREK WALCOTT

TAREFA-WALCOTT
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O poeta Derek Walcott teve uma única 

obra publicada no Brasil, Omeros (1994, 

Companhia das Letras), traduzida por 

Paulo Vizioli, que há muito se encontra 

esgotada. Fora isso, circularam apenas 

traduções esparsas de seus poemas em 

blogues. Nada justifica a ausência de 

algo mais sólido do vencedor do Nobel 

de Literatura de 1992, nascido na ilha de 

Santa Lúcia, no Caribe, em 1930, mesmo 

lugar onde veio a falecer, em 2017. 
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O professor, poeta e tradutor André Capilé tem se dedicado à “Tarefa-

-Walcott”, que consiste na tradução sistemática da poesia deste que 

é um dos grandes nomes da poesia em língua inglesa, no intuito de 

aproximá-lo do público brasileiro. Publicamos aqui a tradução dos 

poemas “A City’s Death by Fire” (In a Green Night: Poems 1948-1969 

[1962]),  “Bleecker Street, Summer” (Selected Poems [1964]), “Codicil” 

(The Castaway and Other Poems [1970]), “Sea Grapes” (Sea Grapes 

[1976]), “The fist” (Sea Grapes [1976]) e “Map of the New World” (The 

Fortunate Traveller [1981]), no desejo de que esse movimento signi-

fique expansão, quiçá aguçando nos nichos editoriais um desejo de 

livros inteiros, obra completa, presentificando Walcott no português 

falado deste lado do Atlântico. 

ANDRÉ CAPILÉ/DEREK WALCOTT



90 | paquetá. revista das artes

POESIA

Uma Cidade Morta pelo Fogo

Depois que um pastor ardoroso reduziu tudo a cinzas,

exceto o céu da igreja, escrevi a história em parafina

sobre a cidade morta pelo fogo, sob o olhar-pavio da candeia

em seu choro-de-fumos; eu quis falar, marcar fundo a cera,

das crenças que se quebram como fio. Andei o dia inteiro

entre os destroços da história, em choque com cada parede

de pé na rua feito embuste; escarcéu de aves em sarabanda nos ares,

todas as nuvens eram cargas esgarçadas na pilhagem – claras,

apesar do fogo. Junto ao mar fumarento, onde andou Cristo, indaguei:

deve um homem deixar-se chorar, enquanto cai seu mundo de madeira?

Na cidade, folhas eram papel, mas os montes eram credos em greis;

pro rapaz que andou o dia inteiro, havia em cada folha um pulmão verde

reconstruindo um amor que pensava estar morto e enterrado

– a morte e o batismo de fogo, abençoados.

Verão na Rua Bleecker

Verão de prosa e limões, de corpos nus e leseira,

da preguiça interminável do regresso imaginado,

flautas raras, pés descalços, em agosto um quarto

de lençóis amarfanhados, sabor de domingo, ai, violino!

Os crepúsculos do verão quando se espremem

são um mês de acordeões e hidrantes na rua

assentando a poeira – as menores sombras me escapam.

Na Bleecker, Italia mia, música por todo lado,

ciao, Antônio; a criançada na algazarra das águas

rasgando o céu rosado em chuvas de papel picado;

é o crepúsculo nas ventas e o cheiro d’água

por ruas sujas que não dão em lugar algum

– dentro da minha cabeça apanho limões e ilhas.

Como o mar em chamas, o Hudson ali de fundo.

Te deixaria nua no calor do verão,

se viesse – e eu riria e secaria teu corpo úmido.
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Codicilo

Esquizofrênico, cindido em dois estilos;
um deles: picareta em prosa de aluguel – ganho o pão
no meu exílio. À luz da lua, pela praia em foice, trilho milhas a fio,

moreno, queimado
a descamar
esse amor pelo oceano que é o amor de si.

Mudar de língua impõe mudar de vida.

Erros antigos não posso ajustar.
Ondas cansam do horizonte e retornam.
Gaivotas grasnam com línguas enferrujadas

sobre as pirogas podres, encalhadas
em Charlottesville, uma nuvem-de-bicos venenosa.

Antes, pensava que o amor à pátria bastava;
hoje, mesmo que escolha, no cocho não há vaga.

Eu vejo grandes mentes como cães fuçando
em restos de privilégios.
Beiro a meia-
idade, a pele queimada
da mão desprende-se como papel, feito uma cebola de casca fina,
como em Peer Gynt e seu enigma.

No fundo, não há nada, nem mesmo o medo
da morte. Conheço mortos aos montes.
São todos íntimos, firmes nos personagens,

até mesmo na forma de morrer. A carne 
em chamas não se assusta à boca de fornalha
da terra,

aquele forno ou fosso de cinzas do sol;
nem desta lua em foice, que nubla e desnubla,
feito página em branco, caiando a praia novamente.

Toda essa indiferença é uma fúria diferente.

ANDRÉ CAPILÉ/DEREK WALCOTT
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POESIA

Uvas-da-Praia

Aquela pequena vela na luz,

que se fartou das ilhas,

uma escuna à bolina pelo Caribe

rumo ao lar, poderia ser Ulisses

no regresso pelo Egeu;

o anseio daquele pai e esposo,

sob a videira de uvas verdes, é

como o do adúltero que ouve nome Nausícaa

no grasnado de cada gaivota.

Isso não traz paz a ninguém. A antiga guerra

entre a obsessão e o dever

jamais terá fim, e tem sido a mesma

do peregrino do mar a quem vaga em terra 

firme, ajustando as sandálias rumo ao lar, 

desde que se extinguiu em Troia a velha chama,

e o pedregulho do gigante cego ergueu a cava

de cujo vagalhão nobérrimos hexâmetros

vão quebrar na ressaca do Caribe.

Os clássicos até consolam. Mas não bastam.

O punho

O punho agarra firme meu coração

afrouxa um pouco, então inspiro

brilho; mas logo aperta

de novo. E quando foi que eu não amei

a dor do amor? Mas isso passou

de amor à mania. Isso tem o forte

aperto do louco, isto é

agarrar-se à beira do delírio, antes

de mergulhar uivando em fundo abismo.

Aguenta, coração. Só assim você vive.
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Mapa do Novo Mundo

Eu, Arquipélagos

Ao fim dessa oração virá a chuva.

Na cortina de chuva, uma vela.

A vela, aos poucos, perderá de vista as ilhas;

na névoa se desfaz aquela crença

nos portos de toda uma raça.

A guerra dos dez anos terminou.

O cabelo de Helena, uma nuvem cinzenta.

Troia, um fosso de cinzas claras

à beira do mar que garoa.

A garoa se estica como as cordas da harpa.

Um homem de olhos nebulosos toma a chuva

e dedilha o primeiro verso da Odisseia.
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CIDINHA DA SILVA

Em 2022, o jornal Folha de S.Paulo, o Projeto Repúbli-

ca, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 

entre outras organizações, reuniram 169 intelectuais 

do Brasil para selecionar 200 livros fundamentais para contar a história 

do país desde a Proclamação da República. O livro Quarto de despejo, 

de Carolina Maria de Jesus, recebeu 19 votos e ficou em primeiro lugar1.

O primeiro ensinamento de Carolina emerge dessa escolha espontânea 

feita por 19 pessoas, sem combinações prévias: vale a pena sonhar e 

acreditar no sonho. Vale a pena escrever e construir uma obra. A crença 

e o investimento no sonho não devem depender de visibilidade ou de 

reconhecimento, que pode vir a acontecer muitos anos depois, como 

foi o caso de Quarto de despejo no projeto “200 anos, 200 livros”. Esse 

fundamento de Carolina é especialmente valioso para o ecossistema 

literário atual, em que visibilidade e trânsito pelas mídias parecem ter 

mais peso do que a consistência, a coerência e a qualidade do trabalho 

literário, do texto por si mesmo.

1 Ver: Folha de S.Paulo. Conheça 200 importantes livros para entender o Brasil. São Paulo, 4 maio 2022. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/independencia-200/2021/05/conheca-200-importan-
tes-livros-para-entender-o-brasil.shtml. Acesso em: 23 jun. 2025.

Este artigo integra o livro 
“Quando borboletas furiosas 
se tornam mulheres negras: 

nós e os livros” 
(2026, Relicário Edições)
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Como segundo aprendizado, saliento uma reflexão pública que venho fa-

zendo desde 2014: o racismo foi o responsável pela ascensão e pela queda 

de Carolina Maria de Jesus. Na primeira vez em que comuniquei essa ideia, 

durante um seminário de literatura na Universidade de Brasília, tive a escuta 

atenta e honrosa de Elzira Divina Perpétua na audiência. Em minha opinião, 

essa professora aposentada da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) é a 

pesquisadora mais densa e inovadora da obra de Carolina.

O livro A vida escrita de Carolina Maria de Jesus2 é o trabalho analítico de 

maior contundência, consistência e amplitude da obra carolineana. Elzira me 

ouvia e balançava a cabeça de maneira enfática e afirmativa e isso me deu 

segurança para aprofundar essa ideia.

Quando fui convidada a escrever o prefácio da edição comemorativa de 60 

anos de Quarto de despejo,3 em 2020, afirmei o seguinte: É verdade que, 

mesmo sendo alguém tão singular no sistema literário brasileiro, continuam 

a trocar-lhe o nome, invertendo a ordem de Carolina e Maria em seu nome 

composto e tornando-a “Maria Carolina de Jesus”. Esse equívoco, que nos diz 

tanto desse sistema, é cometido por jornalistas e, pasmem, por estudiosos de 

literatura. Contudo, republicá-la mais e mais pode ajudar as pessoas a registra-

rem seu nome como ele é, lerem sua obra e reverenciarem seu legado. 

ARTIGO

2 Perpétua. A vida escrita de Carolina Maria de Jesus (Belo Horizonte, Nandyala, 2014). Trata-se de um trabalho 
ainda pouco conhecido, fruto da dedicação de uma acadêmica mineira discreta, com circulação limitada pelo 
país. A obra também não alcançou grande difusão, pois foi lançada por uma editora de pequeno porte, situada 
à margem dos grandes circuitos de divulgação.
3 Jesus. Quarto de despejo – Edição comemorativa. São Paulo: Ática, 2020.
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Noutro parágrafo mais adiante no texto, escrevi: O racismo, aliás, atravessa e 

define a ascensão e derrocada de Carolina Maria de Jesus no sistema literário 

brasileiro, aspecto insuficientemente analisado pela maioria dos pesquisadores 

brancos dedicados à sua obra, dos mais conhecidos e robustos àqueles res-

tritos a artigos sobre sua obra e trajetória. Nesse sentido, vale destacar que a 

análise mais frequente resvala nos “mecanismos sociais que promoveram seu 

destaque e laboraram também seu esquecimento”, conforme comenta Carlos 

Vogt na seção Fortuna Crítica deste volume. Esse tipo de assertiva dilui a força 

destruidora da discriminação racial que estigmatizou Carolina e a encastelou 

na imagem de “escritora favelada de sucesso”.

O exemplo de Carolina nos exorta à vigilância constante diante dos ardis do 

racismo, sempre pronto a nos extrair tudo o que lhe interessa, a nos moer até 

a exaustão e, depois, a descartar o bagaço.

Terceiro ensinamento: quando pessoas negras assumem as rédeas da própria 

história, produzem um incômodo permanente, sobretudo entre aqueles acos-

tumados a se beneficiar da nossa produção e a falar em nosso lugar.4 

CIDINHA DA SILVA

4 Discuto exaustivamente este tema em outro ensaio do livro “Quando borboletas furiosas se tornam mulheres 
negras: nós e os livros”, o “Quatro perguntas e respostas sobre a reivindicação de norma culta para as publica-
ções de Carolina Maria de Jesus”. 
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ARTIGO

Quarto ensinamento: Carolina tinha um projeto literário, e este, a meu ver, é o 

maior legado que nos deixou. Ela ansiava escrever, e escrevia, mesmo tendo 

apenas dois anos de escolaridade formal. Produziu contos, crônicas, roman-

ces, peças de teatro, compôs canções. Mostrou todo esse material ao jorna-

lista que demonstrara interesse em conhecer seus textos, mas foi justamente 

pelos diários que ele se interessou. Os textos que escancaravam as vísceras da 

miséria em que ela vivia pareciam mais adequados ao olhar carniceiro – ou, 

se preferirem um termo mais brando, curioso – da revista O Cruzeiro, e poste-

riormente ao livro Quarto de despejo. Assim aconteceu nas cerca de quatorze 

línguas para as quais a obra foi traduzida. 

Quinto ensinamento: a fabulação é um direito inegociável, do qual nós, es-

critoras, não podemos abrir mão diante da pressão insana à circunscrição 

do nosso fazer artístico. Um exemplo bastante elucidativo: em resposta a um 

honroso convite de Ana Maria Gonçalves, escrevi a orelha da edição come-

morativa de 16 anos do clássico Um defeito de cor.

Em determinado momento, fomos convidadas para uma entrevista em um 

podcast de uma revista literária de São Paulo.5 Aceitamos. A entrevistadora, 

então, me falou: “Conta pra gente sobre o diálogo com a sua mãe, em torno da 

leitura do livro”. O texto escrito para a orelha é um diálogo entre filha e mãe, 

em primeira pessoa, mas não sou eu a filha, tampouco a mãe-personagem 

do texto é a minha mãe, que faleceu há quase 30 anos, mais de uma década 

antes de o livro ser publicado. Precisei explicar isso à jornalista, que replicou: 

“É que tem tanta verdade no que você diz; eu acho que é tudo verdade”.

5 “Produzir infinitos”. 75º episódio do podcast da revista Quatro cinco um. Disponível em:
https://quatrocincoum.com.br/podcasts/repertorio-451-mhz/produzir-infinitos/. Acesso em: 23 jun. 2025.
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CIDINHA DA SILVA

A nós, escritoras negras brasileiras, é pouco concedido o direito à fabulação, 

à fruição. Nossa escrita quase sempre é convocada a cumprir um papel, uma 

função, como se só pudesse existir a partir da experiência direta, do teste-

munho vivido. Mas, para além das interpretações que fazem de nós, também 

dos lugares onde tentam nos acomodar (ou enclausurar), existem os espaços 

onde muitas de nós escolhemos posicionar nossas narrativas, ancoradas, sim, 

na experiência, mas como estratégia de enfrentamento a décadas de silencia-

mento e apagamento, silêncio imposto e desqualificação.

Na mesma entrevista, Ana Maria Gonçalves afirmou, sobre Um defeito de cor: 

“Eu queria desaparecer dali, não queria a minha presença no texto”. Sou dessa 

mesma escola. O que escrevo não é, necessariamente, sobre mim. Meu texto 

é fruto da criação, do exercício consciente da fabulação, acima de tudo.

Referências:

FOLHA DE SÃO PAULO: Conheça 200 importantes livros para entender o Brasil. Folha 
de S.Paulo, São Paulo, 4 de maio de 2022.

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo – Edição comemorativa. São Paulo: Ática, 
2020.

PERPÉTUA, Elzira Divina. A vida escrita de Carolina Maria de Jesus. Belo Horizonte: 
Nandyala, 2014.

Cidinha da Silva é escritora e ensaísta; tem 24 livros 
publicados, entre eles os premiados Um Exu em Nova 
York (Biblioteca Nacional, 2019) e O mar de Manu (APCA 
2022, melhor livro infantil). Seu livro Vamos falar de re-
lações raciais? – Crônicas para debater o antirracismo 
foi semifinalista do Prêmio Jabuti Acadêmico e finalis-
ta do Jabuti, ambos em 2025. Seus livros mais recentes 
são: Só bato em cachorro grande, do meu tamanho ou 
maior – 81 Lições do Método Sueli Carneiro e Quan-
do borboletas furiosas se tornam mulheres negras – nós 
e os livros.
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BIANCA SANTANA

COMO FALTARIA 
TEMPO?

ENSAIO
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BIANCA SANTANA

Apolinária tinha 17 anos quando foi a uma festa pela primeira vez. Até 

então, quando havia algum festejo em Sítio do Mato, pequena comuni-

dade às margens do rio São Francisco, no oeste baiano, ficava em casa 

ou caminhava até o rio para conversar com as sereias. Pelo menos era 

assim que contava a história décadas depois, já velha, sentada na sala 

de um apartamento da Cohab, na periferia norte de São Paulo.

Naquele São João de 1936, a madrinha emprestou um vestido, um co-

lar imitando pérolas e um sapato de salto. Polu fez um laço na cabeça, 

passou água de cheiro e foi para a praça. Chegando lá, quase voltou. Era 

gente demais. Sanfona, fogueira, homens perfumados. Não conhecia 

ninguém, não sabia dançar. Se escondeu perto do pipoqueiro fingindo 

esperar alguém. Foi quando viu Olavo.

A festa-travessia do meu primeiro romance, 

Apolinária, também está no primeiro roman-

ce da escritora francesa, de origem guadalu-

pense, Estelle-Sarah Bulle, Onde o vento faz a 

curva. Ao longo do livro, bailes populares, car-

navais, rodas de música e encontros de bairro 

surgem repetidamente. Os tambores de Gua-

dalupe respondem uns aos outros sem que 

os músicos precisem trocar palavras. Pouco a 

pouco, as preocupações desaparecem. E fica 

a comunhão enlaçada pela música.
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A professora Leda Maria Martins ensina, em Afrografias da memória: o rei-

nado do rosário no Jatobá, que determinadas manifestações afrodiaspóri-

cas realizam memória. No corpo que dança, no canto, no gesto repetido, 

no toque do tambor que atravessa gerações. Mais do que lembrar do pas-

sado, é a atualização da presença. Como a festa em Apolinária e Onde o 

vento faz a curva.

Na tradição ocidental, o tempo é visto como uma linha que avança conti-

nuamente em direção ao futuro, deixando o passado para trás. Nessa pers-

pectiva, cada instante substitui o anterior. O que passou, passou.

Leda Maria Martins nos explica sobre tempo espiralar banto. Uma tempora-

lidade em que retorno e transformação coexistem. Em que o passado não 

desaparece, mas continua incidindo sobre o presente. Em que a memória 

não é um depósito de fatos encerrados, mas uma força que participa da 

produção do agora.

A festa é uma possibilidade concreta de experimentar esse tempo espiralar.

Quando os tambores de Guadalupe respondem uns aos outros, os mú-

sicos não reproduzem exatamente os toques de seus antepassados. Mas 

também não começam do zero. Algo retorna, algo permanece, algo se 

transforma e se atualiza. Assim como nas romarias, nas rodas de samba, 

nos cortejos, nos terreiros, nas congadas, nos maracatus. 

A cena do baile no musical norte-americano Pecadores, dirigido por Ryan 

Coogler e estrelado por Michael B. Jordan, consegue mostrar, em imagem, o 

encontro de temporalidades em uma festa de blues. Os mortos dançam com 

os vivos, no presente, sem que ninguém precise evocá-los como passado.

A festa repete e inventa.

ENSAIO
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Em minha tese de doutorado, escrevi sobre o modo como povos bakongo 

cultuam Tempo nkisi, uma força vital que permite o desenrolar da existên-

cia. Diferentemente da percepção europeia de tempo como recurso es-

casso a ser economizado, acelerado ou administrado, Tempo não é contra 

quem se luta. É Tempo que permite que a vida aconteça.

No cosmograma bakongo, a Diekenga, os ciclos da existência não formam 

uma linha reta. Nascimento, amadurecimento, morte e ancestralidade in-

tegram um movimento contínuo atravessado pela Kalunga, a fronteira que 

conecta o mundo material e o espiritual.

Desconectados do Tempo nkisi, temos nos submetido à lógica da ace-

leração. Falamos de correr contra o tempo. De produtividade, resultado, 

reclamamos de sua falta.

Como faltaria Tempo?

O que falta é reconhecer mais temporalidades coexistindo com a que or-

ganiza o mercado, as instituições, as redes sociais, a inteligência artificial.

Nas festas descritas por Estelle-Sarah Bulle e nas que escrevi inspirada por 

minha avó, a produção da vida não depende apenas de velocidade ou efi-

ciência. Há reunião de comunidade em um tempo compartilhado na músi-

ca, na roda, na praça. Quando passado, presente e futuro deixam de ocupar 

caixas separadas e coexistem. 

Os sistemas de inteligência artificial aprendem por acumulação. Bilhões de 

palavras, imagens, registros produzidos por seres humanos recombinados e 

repetidos. Os modelos de IA identificam padrões, estabelecem relações es-

tatísticas, projetam probabilidades. Mas não há invenção. Apenas repetição. 

BIANCA SANTANA
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ENSAIO

Nos tambores de Guadalupe descritos por Estelle-Sarah Bulle, ou em Polu 

observando pela primeira vez um baile de São João na beira do São Fran-

cisco, há conhecimento produzido na repetição que permite atualização 

e invenção.  

Dança sem tutorial no YouTube. Reza aprendida rezando. 

Quando minha tia Guida decidiu me ensinar a leitura de cartas, se irritava 

com meu desejo de anotar significados e repetir, em diferentes jogos, os 

sentidos dos números e naipes. Levei meses pra ter coragem de largar o 

caderno e aprender de um jeito diferente do que havia treinado na escola. 

Eu podia sentir.

Há inteligência na experiência compartilhada. Há aprendizado na observa-

ção e no fazer junto. Mente, corpo e o invisível, sem separação. 

A rainha Leda Maria Martins, ao escrever sobre oralituras, nos oferece a 

possibilidade de compreender conhecimentos que circulam por perfor-

mance, pelo corpo que faz, pela voz que conta. Pela presença. O conheci-

mento não está armazenado em algum lugar esperando ser acessado ou 

depositado em alguém. Ele acontece.

E no acontecimento, na festa em especial, tantas tradições afrodiaspóricas 

sobreviveram à escravidão, ao colonialismo, ao racismo, ao epistemicídio, 

às línguas proibidas, aos sequestros, à política de morte.

Apesar deles, dançamos, cozinhamos, cultivamos as ervas, contamos his-

tórias, batemos tambor, bordamos, tecemos renda. 
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Bianca Santana é escritora, jornalista e professora. 
Doutora em Ciência da Informação e mestra em Edu-
cação pela Universidade de São Paulo. Autora de “Apo-
linária”, “Quando me descobri negra”, “Continuo preta: 
a vida de Sueli Carneiro”, “Arruda e Guiné: resistência 
negra no Brasil contemporâneo” e dos infantis “Quem 
limpa?” e “Diálogos feministas antirracistas (e nada fá-
ceis) com as crianças”.

Festa, então, pode ser celebrada como sofisticada tecnologia de produção 

de conhecimento. E de vida.

Há uma passagem de Apolinária em que Polu conta que os mais velhos de 

Sítio do Mato diziam que a primeira romaria a Bom Jesus da Lapa teria sido 

uma festa pela libertação do cativeiro. “Assim eu ouvi dizer”, repetia.

A liberdade me parece tão mais concreta na procissão que na letra mor-

ta assinada pela princesa. Nas pessoas caminhando juntas, cantando, co-

mendo, tocando. Há uma imagem de procissão em uma praça em Bom 

Jesus da Lapa que mostra uma fila grande de gente preta de toda idade, 

com a data: 14 de maio de 1888. 

Desde então, todo ano, em diferentes dias e meses, sertanejas e sertanejos 

restabelecem a mesma imagem.

Leda Maria Martins escreve que a ancestralidade é atravessada por um 

tempo curvo, recorrente, anelado. Um tempo que retorna, restabelece e 

transforma. Restabelecer não é repetir. A cada romaria, uma ligação é re-

feita. Assim como a cada carnaval. 

Pouco a pouco, a pessoa se dissolve na multidão, maior que ela. Duração 

compartilhada. Comunidade. Como na cena de Pecadores e no cosmo-

grama bakongo, sem ruptura definitiva entre vivos e ancestrais. Tempo em 

que tudo cabe.
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visagem

e são vocês quem nos assombram 

com seus arrependimentos e não

ditos conversas das quais desistiram

acontece, era mais fácil deixar pra lá

fingir até a ferida fechar, fazer de conta

que a cicatriz sempre esteve ali e nem

lateja ao virar o tempo, agora

vocês nos amam mais, não 

nos magoamos com mal-entendidos

palavras duras, a incapacidade

de ouvir a dor, agora, vocês falam

conosco porque ninguém responde

nos chamam demais e seu rumor

impede o descanso, sagrado repouso

a paz em que deveríamos nos 

refazer de uma vida inteira, mas

é preciso descobrir como ninar

em meio às suas lamúrias mumunhas

nós ainda nos importamos, também

sentimos saudades, mas em tempos

imateriais é necessária muita energia

para criar pequenas perturbações 

e impressionar não vale a pena, 

queremos mesmo é pedir silêncio

indicar o caminho num sonho e

são vocês que se assombram

depois de nossos erros irreparáveis

a impossibilidade de serenar, enfim

separados até sermos iguais outra vez

vocês se enganam, o fim nos faz

aceitar as faltas, impõe a limites

em que só se pode elaborar o perdão

mas só entendemos depois da derradeira

hora, sem barganha nem volta.

Atormentar vocês? é melhor não

STEPHANIE BORGES
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laçada

o nós é um nó, singulares enlaçados

amarração em que nem tudo se ajunta

mas, às vezes nos une, nem sempre

a circunstância é partilhada, palavras

guardam sentido parecido entre o meu eu

e o seu, há o que você não suporta ver 

quando me olha, sob as ilusões 

acumuladas quase pareço comum, mas 

bem cedo precisei aprender a falar 

com quem não está mais aqui, e além 

disso guardo vestígios traços de um rosto 

desconhecido memória a pairar sob 

meu riso, tem aquela história de infância 

a espontaneidade da criança tolhida 

por quem se arvora definir a hora 

de parar de brincar na vida, e são tão 

tolos os adultos, só carcaça, ao espiar 

de relance se sabe quais têm a leveza 

quem ainda dança, logo se distingue 

quem enterrou o sonho e vaga sem lume 

nem riso, se medindo na arapuca 

do dever do sucesso e sem sentido, 

se livrar é desenredar desse horror 

o horizonte adiado em que nada 

nunca tá bom, falta sempre algo, 

aperfeiçoar a pedra é a demanda de Sísifo

lapidação interminável, sempre há 

uma lasca aresta, imperfeição

impondo recomeço, um nós 

que te aprisiona sempre te pede 

o impossível, seja o conforto

de quem não tem sossego, seja

o porto de quem nem aprendeu

a navegar e só deriva, a exigência

injusta de ser inviável branca

nuvem lida de acordo com o capricho 

dos ventos, os olhos a veneta alheia

há nós que precisamos desfazer

porque são de vocês, nunca estivemos

dentro, nossos laços se atam

noutros arranjos, breves, fugidios

que sempre levam ao mar

é ali, onde a rede esgarça

aprendemos com as algas

até raízes muito antigas um dia 

podem descobrir como boiar

POESIA
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sal

desenredar do horizonte o opaco

lançar lampejos, o vislumbre

faíscas ao ondear a aspereza

polida nas espumas desenroladas

nas margens, marés despertam

o que se oculta na fundura

destroços algas corais cracas,

no marulho sussurrado não há

segredo, o gingado se curva

na esquiva, o mergulho até

que o peso passe, o fôlego

retomado no ardor, se firmar

no chão de grãos moventes, 

e há quem insista – é traiçoeira –

mas deixar de ser carga 

e renascer navegante é

insistência, reconhecer nas

costas o litoral nascente

as faces da mãe, o colo

capaz de refazer uma cabeça

STEPHANIE BORGES

Stephanie Borges é poeta e tradutora. É autora de 
Talvez precisemos de um nome para isso (Cepe, 
2019), que recebeu o IV Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura. Publicou as plaquetes Made of Dream/ 
Feito um sonho (Ugly Duckling Presse, 2023) e um 
nome não é uma chave (Janela + Mapalab, 2024). 
Traduziu obras de Audre Lorde, bell hooks e Maya 
Angelou. Foi mediadora em eventos literários como 
a Flip, a Feira do Livro de São Paulo, e a Flipelô. Par-
ticipou do coletivo curador da Bienal do Livro do 
Rio de Janeiro 2023 e foi curadora dos painéis lite-
rários do pavilhão brasileiro da Feira Internacional 
do Livro de Bogotá 2024.

Fo
to

: 
G

a
b

ri
e

lla
 M

a
ri

a



110 | paquetá. revista das artes

ARTIGO

CAMILA COSTA

ALIMENTAR O FOGO: 
A ARTE DE CONTAR E OUVIR HISTÓRIAS HOJE 
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Meus avós paternos migraram do Rio Grande do Norte para o Rio de 

Janeiro, vindos de uma pequena cidade do interior do estado chama-

da Pau dos Ferros. Eu ouvi muitas vezes e ouço, até hoje, nos almoços 

de domingo, essa e tantas outras histórias sobre meu avô e seus esfor-

ços para sustentar a família de migrantes nordestinos no sudeste do 

país. Eu tenho poucas recordações do tempo em que convivi com ele, 

mas minha memória é largamente povoada por essas histórias que 

meu pai e especialmente minha tia Maria das Graças adoram contar. 

E eu amo escutar. 

Somos muito diferentes, temos divergências políticas, de visão de mun-

do e muitas outras, mas quando nos reunimos ao redor da mesa e essas 

histórias começam a ser contadas, as fronteiras entre nós se diluem. 

O momento do cafezinho após a refeição se estende e a gente fica ali 

por horas, contando e ouvindo. Eu escuto mais do que falo e às vezes 

faço uma ou outra pergunta. Minha tia Maria conta uma história atrás 

da outra. Meu pai também conta algumas. Eles são bons contadores de 

histórias, minha tia e meu pai, desses que se metem na história e des-

mentem o que o outro acabou de falar. Dizem que meu avô também 

era excelente narrador e contava os causos com precisão, dando local, 

dia e hora do acontecido. 

CAMILA COSTA
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A noção de que contar e ouvir histórias cria 

comunidades, promove comunhão entre pes-

soas diversas e possibilita a comunicação em 

meio às diferenças eu aprendi e experimento 

no seio familiar. Acredito que em muitas fa-

mílias seja mais ou menos assim. No entanto, 

nota-se que a formação de comunidades nar-

rativas e mesmo a narração encontram-se em 

declínio nas culturas ocidentais desde, pelo 

menos, o começo do século XX, como já ob-

servava Walter Benjamin em seu texto O Nar-

rador, escrito em 1936. Nos tempos atuais, essa 

experiência parece ser ainda mais rara. Para o 

filósofo coreano Byung-Chul Han, paradoxal-

mente, na era da conectividade, os seres hu-

manos estão cada vez mais isolados. 

O fato chama atenção por sermos nós, huma-

nos, seres coletivos. Para sobreviver, sempre foi 

necessário estarmos em bando, e até hoje é as-

sim. Somos, antes de mais nada, animais sociais 

e a cooperação é essencial para nossa sobre-

vivência. Desde que começamos a manusear 

o fogo e passamos a cozinhar os alimentos, o 

tempo de preparo, a espera pela refeição que 

está por vir, tornou-se um momento de encon-

tro, e é assim até hoje. O fogo tem essa dimen-

são de comunhão. Nós nos reunimos ao redor 

das chamas para aguardar a comida que vai 

nutrir o corpo e, enquanto esperamos, alimen-

tamos a alma no encontro com o outro. 

ARTIGO

Acredita-se que tenha sido assim, ao redor do 

fogo, que a linguagem humana se desenvol-

veu. Em torno da fogueira, nesse ambiente de 

encontro, troca, escuta e olho no olho, apren-

demos a compartilhar experiências, seja para 

ensinar ou para entreter. Descobrimos que era 

possível provocar o riso, o medo, o encanta-

mento e, dessa forma, aprimoramos nossas ca-

pacidades sociais e de comunicação. 

Talvez tenham surgido assim, quem sabe, as 

primeiras histórias. O neurocientista Sidarta 

Ribeiro diz que foi ao redor do fogo, contan-

do e ouvindo histórias, que nossos ancestrais 

atravessaram as profundezas de muitas noites 

escuras com medo da morte. Juntos ao redor 

das chamas, enfrentamos os temores tendo 

o fogo como aliado e zona de proteção, bem 

como ambiente seguro para o intercâmbio de 

informações e, também, outras trocas menos 

relacionadas à vida prática e mais associadas à 

construção das nossas subjetividades.

Walter Benjamin define o conto como uma for-

ma de comunicação artesanal. E foi por meio 

dessa artesania da palavra narrada que as his-

tórias se perpetuaram. No texto A tradição viva, 

o tradicionalista africano Amadou Hampâté Bâ 

designa a tradição oral como uma herança de 

conhecimentos de toda sorte, transmitida pa-

cientemente, de boca a ouvido, ao longo dos 

tempos. Por guardarem ensinamentos funda-

mentais à existência humana, essas heranças, 

oriundas de diversas culturas, permanecem vi-

vas no corpo – memória de tantas pessoas. 
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As histórias de tradição oral se assentam em 

redes constituídas de muitos fios tramados em 

símbolos, imagens e significados que vão além 

dos nossos condicionamentos racionais e coti-

dianos. Elas se dirigem ao nosso inconsciente, 

ou ao nosso espírito, e ultrapassam uma com-

preensão lógica. Daniel Munduruku cria uma 

bela imagem ao nos revelar que entrar em con-

tato com essas histórias antigas é como estar 

numa sala de espelhos: para onde quer que 

você olhe, você se verá. Segundo o filósofo in-

dígena, nós estamos no centro da narrativa o 

tempo inteiro, e ela é contada exclusivamente 

para cada um de nós. O autor nos alerta para o 

fato de que se dermos a atenção devida a uma 

história, saberemos o que ela tem a nos dizer. 

Os contos são, portanto, mapas para um des-

bravar interior que nos permite elevar a existên-

cia humana para além dos fatos, ou seja, dos 

acontecimentos ordinários do dia a dia, da so-

brevivência. E isso se dá com quem escuta e, 

também, com quem narra essas histórias. Acho 

belíssima a analogia que Benjamin cria ao di-

zer que quem conta uma história deixa nela a 

sua marca, assim como o oleiro deixa as suas 

digitais na argila. Podemos dizer, ainda, que o 

próprio conto deixa em nós, narradoras e nar-

radores, suas impressões.   

CAMILA COSTA

A narrativa tem o poder de conferir sentido às 

ocorrências da vida humana, ancorando o ser 

no mundo e inserindo-o em uma totalidade 

que alinhava passado, presente e futuro através 

da narração, criando comunidades narrativas. 

Em uma comunidade narrativa, compartilham-

-se memórias, celebrações e rituais comuns, o 

que liga as pessoas umas às outras, promoven-

do o sentimento de pertencimento e empatia. 

No livro A crise da narração, Byung-Chul Han 

formula uma análise assertiva a respeito do 

declínio da narratividade na sociedade neoli-

beral capitalista. Para o autor, o principal fator 

de oposição à narração nos tempos de hoje é 

a informação. Segundo Han, a enxurrada de 

informações na qual estamos constantemente 

imersos nos afasta da nossa natureza narrativa, 

pois a informação é alimentada pelo estímulo 

da surpresa, pela busca permanente da novi-

dade. No frenesi das atualizações, o tempo se 

transforma numa contínua sucessão de “ago-

ras”, fragmentando nossa experiência temporal.

Soma-se a isso os desafios relacionados à ace-

leração desenfreada das transformações no 

modo como prestamos atenção, que, segundo 

Yves Citton, não começaram com as tecnolo-

gias digitais, embora algumas teorias simplistas 

nos induzam a esse pensamento. Com o avan-

ço da internet e o aumento expressivo da cir-
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culação de informações, há, sim, uma intensi-

ficação do ritmo em que essas transformações 

acontecem. No entanto, o autor aponta que as 

mudanças nos sistemas atencionais são bas-

tante anteriores a esse fenômeno e estão dire-

tamente relacionadas à evolução do capitalis-

mo não apenas como um regime econômico, 

mas, também, como uma engrenagem regu-

latória dos meios culturais e midiáticos, e, por 

efeito, das subjetividades. 

A fogueira, espaço destinado ao encontro, deu 

lugar às telas que, ao mediar o contato entre 

as pessoas, transformam o outro em objeto de 

consumo, mercadoria. Os abraços foram subs-

tituídos por likes. As comunidades narrativas 

são cada vez mais raras e estão se transforman-

do em comunidades de consumidores. Em face 

ao cenário pessimista para a narração no mun-

do contemporâneo, é indispensável lembrar 

que, qualquer que seja o tempo histórico ou 

a natureza da crise que uma sociedade esteja 

atravessando, sempre há movimentos de resis-

tência. Por mais que o panorama geral aponte 

para o fato de que a permanência da narrati-

va em nossa sociedade está por um fio, ainda 

há populações capazes de narrar a vida. Ainda 

hoje, existem grupos de pessoas que experien-

ciam uma vida comunitária na qual a narração 

floresce. E, como nos lembra o líder indígena 

Ailton Krenak, o mundo está cheio de pequenas 

constelações de gente que ainda dança, canta 

e faz chover. 

ARTIGO

Seja nos interiores do Brasil, nas aldeias indí-

genas ou em terras quilombolas, narrar ainda 

é indispensável à condição humana. Mesmo 

nos grandes centros urbanos, pode-se obser-

var movimentos como coletivos de narradores, 

bibliotecas comunitárias, comunidades religio-

sas, salas de aula, projetos sociais e toda sorte 

de iniciativas que, em diferentes níveis, buscam 

resguardar o espaço da narrativa e da vida em 

comunidade nas cidades grandes. Pessoas que 

existem e resistem, soprando juntas o braseiro 

do fogo mítico, com o sopro da palavra fundan-

te, basilar, que mantém acesa a chama, aque-

cendo o corpo e o espírito. 

Acender uma fogueira e reunir pessoas para 

contar e ouvir, hoje, é uma ação de restauração, 

de reparo da humanidade. Olhar nos olhos, si-

lenciar, aguardar a enunciação da palavra que 

contém em si os sentidos da existência. Demo-

rar-se na contemplação das imagens bordadas 

por fios invisíveis no espaço. Iluminar cavernas 

interiores e nos permitir olhar para as nossas 

sombras, pessoais e coletivas. Contar histórias 

ao redor do fogo para relembrar ao humano sua 

relação de pertença com o todo. Ouvir e contar 

como gesto essencial para elevar a vida a uma 

condição que vá além da sobrevivência. Ouvir e 

contar para ver o outro, para estar na presença 

do outro, para ser. Ouvir e contar para manter 

acesa a chama interior, que nos move e nos 

mantém em estado de encantamento na dança 

cósmica de estar vivo. 
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Para Byung-Chul Han, faz tempo que a foguei-

ra foi extinta. Eu discordo. Para mim, a foguei-

ra permanece acesa e não se apagará nunca 

enquanto existir uma única pessoa capaz de 

contar histórias e outras dispostas a ouvir. Por-

tanto, ao contar essa história, faço deste texto, 

também, uma ação de nutrição do fogo e, cada 

vez que ele for lido, as labaredas se levantarão. 

Como está acontecendo neste exato momento. 

CAMILA COSTA

Onde há história há fogo. Mesmo que a foguei-

ra não esteja acesa fisicamente, quando uma 

história é contada, as chamas dançam no mo-

vimento das palavras proferidas. No momento 

em que uma roda se forma e um conto é nar-

rado, pode-se ouvir, lá no fundo, os estalos da 

madeira sendo consumida pelas labaredas. To-

das as vezes que a minha (ou a sua) tia Maria 

contar as histórias dos que vieram antes de nós, 

após o almoço de domingo, nós vamos ouvir o 

crepitar do fogo e a pequena chama que vive 

nos nossos corações será alimentada.    

Camila Costa é contadora de histórias, atriz, professora de teatro e gestora de 
projetos culturais. Mestre e doutoranda em Artes Cênicas pela UNIRIO com 
pesquisa em oralidades e formação de narradores. Criou e é gestora da Chama 
das Histórias, coletivo de narradoras com atuação diversificada nos campos 
das Artes da Cena e Literatura, sempre resguardando o propósito de ser um 
espaço destinado ao protagonismo de vozes femininas e a promover o encon-
tro em torno dos contos de tradição oral. Em 2026, integra o projeto Arte da 
Palavra do Sesc Brasil, no circuito oralidades.Fo
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ARTIGO

ACERVO SESC: 
NOVOS PONTOS DE VISTA

ANA PAULA ROCHA
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ANA PAULA ROCHA

O interesse renovado pelos acervos nasce da compreensão de que ob-

jetos não encerram seus significados no momento em que são pro-

duzidos ou incorporados a uma coleção. Ao contrário, eles continuam 

acumulando camadas de sentido à medida que atravessam diferentes 

contextos históricos, instituições e públicos. Partindo do pressuposto 

que toda memória é coletiva e alicerçada num território, revisitar um 

acervo é também revisitar as formas pelas quais uma sociedade escolhe 

lembrar, preservar e transmitir determinadas experiências partilhadas.

As últimas décadas do século XX foram marcadas pela centralidade 

crescente da memória nos debates culturais e acadêmicos. A partir dos 

anos 1980, vemos ampliar as reflexões sobre as formas de relação com 

o passado e sobre os modos pelos quais sociedades preservam, narram 

e transmitem suas experiências. Na década seguinte, esse movimento 

ganha novos contornos com a chamada “virada arquivística”, quando 

museus, arquivos e suas coleções passam a despertar interesse tam-

bém pelos critérios que orientam sua formação. A atenção volta-se para 

as escolhas, disputas e hierarquias que atravessam a reunião e a orga-

nização desses conjuntos documentais e patrimoniais. Paralelamente, 

a expansão das tecnologias digitais alterou profundamente nossas for-

mas de relação com o tempo. Em meio ao fluxo acelerado e contínuo 

de imagens e informações, acervos passaram a ocupar um lugar parti-

cular na imaginação contemporânea. Eles nos oferecem a possibilidade 

de reencontrar objetos e documentos sob novas perspectivas, a partir 

de inquietações e sensibilidades que se manifestam em cada época.



118 | paquetá. revista das artes

ARTIGO

Como parte de sua constante sintonia com os debates do campo cul-

tural, o Sesc RJ vem desenvolvendo, nos últimos anos, um conjunto 

de ações voltadas à pesquisa, preservação e ativação de seus acervos. 

Esse movimento encontra uma de suas expressões mais significativas 

no Museu do Comércio, Memória e Arte, seu primeiro museu atualmen-

te em implantação na, então, unidade Sesc Engenho de Dentro, zona 

norte da cidade. O projeto reúne iniciativas desenvolvidas em diferentes 

momentos da história recente da instituição. De um lado, o trabalho 

contínuo de preservação da memória institucional e do comércio, que 

reúne objetos relacionados à trajetória do Sesc. De outro, a pesquisa e 

ativação do conjunto de obras de arte, o que revelou a diversidade e a 

relevância de um patrimônio até então pouco conhecido pelo público. 

Ao aproximar arte e memória, o museu materializa um processo mais 

amplo de valorização do Acervo Sesc, compreendido como o conjunto 

de bens constituído ao longo de oito décadas de atuação.

Resultado de uma força-tarefa que mobilizou diferentes unidades do 

estado, o projeto de memória institucional reúne documentos, foto-

grafias, publicações, materiais gráficos e registros audiovisuais, con-

solidando grupos documentais que até então permaneciam concei-

tualmente dispersos. Esses conjuntos ajudam a reconstruir percursos, 

projetos e experiências desenvolvidos pelo Sesc RJ em diferentes áreas, 

preservando a memória de sua presença nos territórios e das relações 

construídas com seus públicos ao longo do tempo. Atualmente em pro-

cesso de prospecção, tratamento e digitalização, esse material ampliará 

as possibilidades de consulta e pesquisa sobre a trajetória da instituição.
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ANA PAULA ROCHA

Um movimento semelhante passou a ocorrer com sua coleção de arte. 

Uma das frentes mais recentes desse trabalho teve início em 2020, 

quando o Sesc RJ passou a desenvolver, em articulação com o Depar-

tamento Nacional do Sesc e o grupo de trabalho Coleção de Arte Sesc 

Brasil, um amplo processo de identificação, pesquisa e comunicação 

dessa coleção artística. O levantamento trouxe à tona um conjunto he-

terogêneo de pinturas, gravuras, esculturas, cerâmicas e outros objetos 

que passaram a ser reanalisados sob perspectivas tanto museológicas 

quanto curatoriais interessadas nos debates contemporâneos.

Historicamente, obras de diferentes artistas, linguagens e períodos fo-

ram incorporadas à instituição por meio de aquisições realizadas junto 

a artistas, galerias, prêmios, editoras de arte e empresas especializa-

das na difusão de gravuras e múltiplos, entre elas a Lithos. Além desses 

agentes, a trajetória do acervo também foi construída por meio do tra-

balho de museólogos, conservadores e outros profissionais dedicados à 

preservação desse patrimônio. Entre eles, destaco o restaurador Marce-

lo Fraga, falecido neste ano, cuja atuação foi fundamental para a recu-

peração de importantes obras da coleção. Entre os trabalhos realizados 

está o restauro de uma obra de grandes dimensões de Emanoel Araújo. 

Sua dedicação permanece inscrita na história do acervo, ao passo que 

a continuidade dessas obras também é tecida pelos saberes de quem 

trabalha para que elas atravessem o tempo.
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1 Entre as exposições já realizadas estão Notícias do Brasil e Abstrações (curadoria de 
Pollyana Quintella), ÀMÌ: Signos Ancestrais (Thayná Trindade), Riscar o Chão (Leonardo 
Antan), Fabulações Matriciais (Efrain Almeida e Jean Carlos Azuos), a mostra dedicada à 
cerâmica brasileira (Amanda Rezende) e Ygarapé (Rodrigo).

As exposições tornaram-se uma das formas de compartilhamento des-

se trabalho contínuo com o público. Concebidas inicialmente no Es-

paço Cultural Arte Sesc, situado na sede do Sistema Fecomércio RJ, no 

Flamengo, as mostras passaram a explorar diferentes leituras sobre esse 

conjunto. Sob curadoria institucional de Marcelo Campos, cada projeto 

parte de um recorte que conta sempre com a colaboração de curadores 

e pesquisadores,1 num movimento capaz ampliar as possibilidades de 

interpretação desse material. 

Foto: Mario Grisolli
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Ana Paula Rocha é Coordenadora Técnica no Sesc 
RJ, responsável pela implantação do Museu do 
Comércio, Memória e Arte (MuCMA). Museóloga, 
mestre e doutoranda em Sociologia e Antropologia 
pela UFRJ, pesquisa as relações entre artes visuais, 
memória e cultura material. É idealizadora da IN-
TRUSA, plataforma de arte e pensamento dedicada 
à prática curatorial e processos colaborativos.
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Por meio de projetos itinerantes, as exposições percorrem as diferentes 

unidades do estado, encontrando novos interlocutores: a participação 

de artistas convidados atuantes nos territórios que recebem as mostras, 

aliada às ações educativas desenvolvidas em parceria com as equipes 

locais, amplia as possibilidades de leitura das obras e fortalece os víncu-

los entre o acervo e as realidades em que circula. Nesse percurso, cada 

exposição incorpora novas camadas de sentido e questões, produzidas 

pelos encontros, memórias e experiências que atravessam os diferentes 

territórios do Rio de Janeiro.

Com isso, a história desse acervo também é a história dos caminhos 

por ele percorridos. Ao reunir arte e memória institucional, o Museu do 

Comércio, Memória e Arte, por meio do Acervo Sesc, cria novas pos-

sibilidades de encontro entre objetos e públicos. Em vez de encerrar 

percursos, abrem-se novas formas de relação com esses conjuntos, 

permitindo que sejam continuamente revisitados à luz das questões de 

cada tempo. Afinal, acervos permanecem vivos enquanto continuam a 

despertar perguntas.
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ENSAIO

RENATO NOGUERA

O AMOR, O TEMPO 
E A FESTA
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E o tempo se rói 
Com inveja de mim 

Me vigia querendo aprender 
Como eu morro de amor 

Pra tentar reviver

(Trecho da canção Resposta ao tempo, de Aldir Blanc e Cristovão Bastos)

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 
Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada

 (Trecho do poema Tabacaria, de Álvaro de Campos – heterônimo de Fernando Pessoa)

RENATO NOGUERA

Um dos maiores mestres do nosso tempo, Antônio Bispo 

dos Santos, Nêgo Bispo, com quem tive o privilégio de con-

viver, ancestralizou em 2023. Entre 1959 e esse retorno à 

terra, caminhou entre nós como presença de corpo e espí-

rito, sem jamais deixar de ser raiz, caule, flores e frutos. Este 

breve texto parte de uma tese direta: não existe uma única 

forma legítima de organizar a vida coletiva. Há arranjos sociais que envene-

nam, estruturados pela lógica da dominação, da escassez fabricada e da rup-

tura com a terra, e há aqueles que nutrem, sustentam e fazem viver. Em outras 

palavras, há formas tóxicas e há formas potáveis de existência em comum. 

Em linhas gerais, em diálogo com autoras e autores como Mãe Stella de Oxós-

si, Marimba Ani, Cheikh Anta Diop, Pierre Clastres, Jared Diamond, Ailton 

Krenak e o já mencionado Nêgo Bispo, podemos sintetizar que as respostas 

da humanidade diante dos desafios da existência se organizam, ainda que 

de modo esquemático, em dois grandes horizontes. Na chave conceitual de 

Nêgo Bispo, trata-se da distinção entre culturas cosmofóbicas e cosmofílicas: 

de um lado, formas de vida que recusam, temem ou tentam dominar o cos-

mos; de outro, modos de existência que se orientam pela convivência, pelo 

pertencimento e pela continuidade com a terra e com o mundo. Não se trata 

aqui de uma disputa entre o “Bem” e o “Mal”, tampouco de uma narrativa po-

voada por seres demoníacos ou criaturas angelicais. O ponto é mais simples e 

com os pés no chão e, ao mesmo tempo, mais incômodo: trata-se das formas 

pelas quais a humanidade tem organizado a vida.

Este ensaio é fruto 
da conferência de 
fechamento do projeto 
Palavra Líquida 2025, 
cuja edição teve como 
tema “Tempo e Festa”, 
no dia 12 de setembro 
de 2025, no Sesc Niterói.
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Em outros termos, estamos falando de maneiras de viver em sociedade, mo-

delos de mundo. De projetos de existência que, na prática, definem quem 

vive, como vive e em que condições permanece vivo. Grosso modo, algumas 

civilizações se organizaram e continuam vivendo a partir de um pressuposto 

de que existem poucos recursos para muita gente. A tese do demógrafo e 

economista Thomas Malthus cristaliza essa perspectiva: a população tende-

ria a crescer em progressão geométrica, enquanto os meios de subsistência 

avançariam apenas de forma aritmética, produzindo, inevitavelmente, escas-

sez, disputa e controle.  Trata-se de um modo de ler a vida a partir da escassez, 

da falta e, por conseguinte, operar através de uma gestão da vida que passa 

pelo controle e dominação. O medo é um afeto central nesse jogo. Por outro 

lado, temos horizontes cosmofílicos, modos de viver que não partem da es-

cassez como destino; mas da abundância como possibilidade relacional. Em 

vez de indivíduos; divíduos – seres que estão sempre em relação, compos-

tos e atravessados por vínculos, constituídos nos encontros com os outros e 

com o mundo. Nesse contexto, não há ingenuidade: ninguém supõe pessoas 

“boazinhas” nem um mundo que funcione como conto de fadas. O que há é 

lucidez coletiva. A comunidade reconhece que o sofrimento, a falta de reco-

nhecimento ou a ruptura dos vínculos não são questões privadas; são sinais 

de desequilíbrio que, se negligenciados, tendem a se converter em violência 

contra o próprio corpo social. Um mundo organizado entre “vencedores” e 

“derrotados” vive em permanente estado de guerra: de um lado, os que bus-

cam manter o controle; de outro, os que lutam para não serem instrumen-

talizados e oprimidos. Já um mundo de brincantes desloca essa lógica (sem 

qualquer ingenuidade) não porque elimine o conflito, mas porque reinscreve 

a vida na partilha, no encontro e na circulação dos afetos. E onde a vida cir-

cula, a violência perde terreno. De um lado, atritos colocam a existência em 

risco; de outro, apesar dos conflitos, os vínculos sustentam a vida.

ENSAIO
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Se de um lado o moralismo se instala e as cenas de guerra cotidiana, atraves-

sadas por uma ideologia da concorrência, se expressam nos discursos do “nós 

contra eles”, “os bons merecem a terra prometida”; de outro, os cosmológicos 

(expressão bispiana para aqueles que preferem viver em regimes cosmofíli-

cos) recusam essa gramática da separação. Apostam na confluência, no com-

partilhamento e na continuidade da vida. Não operam pela lógica da exclusão, 

mas pela sustentação dos vínculos; não disputam a existência como escassez, 

mas a cultivam como relação. Contudo, recusar a separação entre os “elei-

tos” e os “danados” não significa desejar uma única sociedade; pelo contrário, 

implica em reconhecer a coexistência de muitos mundos. A diferença não se 

transforma em hierarquia. Um aspecto fundamental está no reconhecimento 

da pluralidade dos modos de vida sem submetê-los a um modelo único. Não 

cabe uniformizar, mas conviver sempre que possível. E, quando não for, tudo 

bem: nem toda convivência é viável. Isso não implica destruir o que é diferen-

te. Trata-se, antes, de reconhecer limites sem converter a diferença em inimiga 

– afirmam os cosmológicos.

Pois bem, em termos bispianos, de um lado estão os coloniais: grupos e so-

ciedades que operam a partir da competição e do desejo como falta. Neles, 

o trabalho é elevado à condição de fundamento da vida. O imaginário bíblico 

ecoa essa matriz:  “do suor do teu rosto comerás o pão”. E, no plano da teo-

ria social, tanto o pensamento de Karl Marx quanto as tradições do liberalismo 

convergem, cada qual à sua maneira, na centralidade do trabalho: para Marx, 

como mediação ontológica entre humanidade e natureza, ainda que capturada 

pela exploração; para o liberalismo, como eixo da produtividade, da autonomia 

individual e da legitimação da propriedade. Sem dúvida, o marxismo denuncia 

a alienação e oferece ferramentas incontornáveis para pensar a emancipação 

humana. Mas, no ponto que nos interessa aqui, permanece uma convergência 

com a gramática colonial: aquilo que nos distinguiria dos outros viventes seria 

a capacidade de transformar a natureza por meio do trabalho.

RENATO NOGUERA
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A tese contracolonial, presente em Nêgo Bispo, Ailton Krenak, Maria Stella de 

Azevedo Santos (Mãe Stella de Oxóssi) e em tantos povos cosmológicos, des-

loca radicalmente esse eixo. Não se trata de negar o fazer ou a relevância do 

trabalho, mas de recusar sua centralidade como medida de humanidade. Em 

vez do trabalho como destino, aparece outra aposta civilizatória. E aqui vai 

minha formulação, minha hipótese, talvez minha grande aposta: somos capa-

zes de festejar. Ora, festejar, nesse sentido, não é entretenimento nem fuga. É 

ontologia. É política. É modo de existir. Como sugere Nêgo Bispo em A terra 

dá, a terra quer, a vida não se organiza pela lógica da produção incessante, 

mas pela circulação, pelo compartilhamento e pela continuidade entre huma-

nos e não humanos. Há mundos em que narrar, cantar, dançar e brincar não 

são acessórios da vida, são o próprio tecido que a sustenta. Se, para alguns, o 

que nos define é a capacidade de produzir, para outros, o que nos distingue é 

a capacidade de celebrar a existência em relação.

Talvez o amor seja o afeto que inaugura a festa. Se o medo encontra no traba-

lho sua válvula de escape, organizando a vida pelo controle, pela contenção 

e pela urgência da sobrevivência, a festa só se sustenta onde o amor circula. 

Não o amor enquanto ideal romântico e domesticado, mas como força de 

vínculo: aquilo que nos abre à alteridade, que sabota o cálculo utilitário e nos 

devolve ao território da partilha. Enquanto o medo exige esforço e gere a falta, 

o amor produz presença e inaugura a abundância. Por isso, a festa não é um 

intervalo ou um luxo acessório; é um acontecimento ético. Ela exige a dispo-

sição de “estar com”, de reconhecer o outro e celebrar a existência comum. 

Sem amor, o que temos é apenas o “evento”, a carcaça vazia do encontro. 

Com amor, temos a festa, esse instante em que o tempo, senhor absoluto da 

finitude, se vê desafiado.

ENSAIO
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A relação com o tempo é diferente entre coloniais e povos cosmológicos. 

Se, para os primeiros, o medo transforma a finitude em problema e o enve-

lhecer em ameaça, a ponto de se tentar enganar a idade, retardar o corpo e 

domesticar o tempo, nos mundos cosmológicos, o tempo não é inimigo, mas 

envelhecer é benefício do corpo que ainda vive em matéria. Tal como can-

ta Nana Caymmi no trecho em epígrafe, é o tempo que inveja o amor. Ora, 

o amor tem a potência de nos fazer morrer e renascer, não como fim, mas 

como passagem. A tal ponto que o próprio tempo, senhor das medidas e dos 

limites, parece querer aprender com o amor outras formas de existir. Celebrar 

a mudança, a transformação mesmo que ele (o tempo), como ensina Álvaro 

de Campos/Fernando Pessoa, coloque “umidade nas paredes e cabelos bran-

cos nos homens”. Ora, isso não é motivo para desassossego; pelo contrário, é 

ocasião de festa. 
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CINEMA NO SESC

Neste ano, a Mostra Retrospectiva Brasil do CineSesc 2026 se volta 

para a trajetória de Maria José Motta de Oliveira, nossa Zezé Motta: atriz, 

cantora, cantriz, ativista, memória viva do cinema e da cultura brasileira. 

Ao longo de mais de seis décadas de carreira, Zezé atravessou o teatro, 

a música, a televisão e o cinema, redesenhando as imagens possíveis 

de uma mulher negra nas telas do país. O recorte dessa retrospectiva 

acompanha alguns de seus papéis mais emblemáticos, de Xica da Silva 

e Dandara às presenças contemporâneas em filmes e curtas recentes, e 

busca evidenciar tanto a ousadia estética de suas personagens quanto 

a dimensão político-afetiva de sua presença em cena.

No mês de julho, ainda, o CineSesc apresenta uma mostra dedicada 

ao cinema da cineasta cubana Sara Gómez. Por meio de cinco filmes, 

navegaremos por imagens históricas e registros familiares e cotidianos 

que mostram a força e a sensibilidade de uma das vozes mais originais 

do cinema latino-americano. Ao cruzar o documentário e a ficção, a di-

retora nos convida a enxergar uma Cuba viva, pulsante e complexa, em 

que a história coletiva é contada a partir das vivências e das memórias 

de seu próprio povo. 
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Sessão 2 - Quilombo. Direção de Carlos Die-
gues. Ficção. 12 anos: Num engenho de Per-
nambuco, por volta de 1650, um grupo de 
escravos se rebela e ruma ao Quilombo dos Pal-
mares, onde existe uma nação de ex-escravos 
fugidos que resiste ao cerco colonial, entre eles 
Ganga Zumba, um príncipe africano. Tempos 
depois, seu herdeiro e afilhado, Zumbi, contesta 
as ideias conciliatórias de Ganga Zumba (Prín-
cipe) e enfrenta o maior exército jamais visto na 
história colonial brasileira.

Sessão 1 - Xica da Silva. Direção de Carlos Die-

gues. Ficção. 16 anos: Na segunda metade do 

século XVIII, a negra escravizada Xica da Sil-

va torna-se o centro das atenções no Distrito 

Diamantino, onde estão as minas mais ricas do 

país. João Fernandes, representante da Coroa 

Portuguesa, apaixona-se por Xica e a transfor-

ma na Rainha do Diamante, satisfazendo todos 

os seus desejos extravagantes. Alertado pelos 

inimigos do casal, o rei de Portugal manda um 

emissário a fim de impedir que cresça o poder 

de Xica na colônia.
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Sessão 3 - Zezé Motta, La Femme Enchantée. Direção de Ariel 

de Bigault. França. Documentário. Livre: Zezé Motta construiu 

uma carreira e uma vida excepcionais. Em um papel emblemáti-

co em Xica da Silva, encarna uma escravizada alforriada e efême-

ra rainha, que se torna símbolo de uma mulher negra audaciosa, 

livre e moderna. Zezé é uma artista de múltiplas facetas. Uma 

cantora de talento comovente cujo repertório expressa a força 

da sua personalidade. Engajada no Movimento Negro e próxima 

dos grupos que no Rio e em Salvador denunciam o racismo da 

sociedade brasileira, se engajou na luta contra a marginalização 

das pessoas negras, sobretudo no cinema e na televisão. Zezé 

Motta é uma personalidade excepcional que atravessa o cinema, 

a música e a cultura brasileira.

Deixa. Direção de Mariana Jaspe. Ficção. 16 
anos: Carmen é uma mulher que vive seu últi-
mo dia de liberdade antes que seu marido saia 
da prisão.
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Sessão 4 - De Certa Maneira. Direção de Sara 

Gómez. Cuba. Ficção. 12 anos: Mario, um ope-

rário de fábrica, e Yolanda, uma professora, se 

apaixonam. Porém uma crise moral se instala 

no romance crescente entre eles, ressaltando 

as diferenças em suas perspectivas e valores. 

Uma obra feminista poderosa e radical da Cuba 

pós-revolução, “De Certa Maneira” é um marco 

do cinema do país e o único longa-metragem 

realizado pela diretora Sara Gómez. 

Guanabacoa: Crônica de Minha Família. Di-

reção de Sara Gómez. Cuba. Documentário. 

15min: 10 anos. Pioneiro no gênero de docu-

mentários autobiográficos, esse filme da re-

nomada diretora cubana Sara Gómez explora 

suas raízes familiares para oferecer um retrato 

pessoal por meio de fotos, da música popular e 

dos contos das mulheres. É também um docu-

mento poderoso sobre as experiências de uma 

família negra de classe média em Cuba, antes e 

depois da revolução.
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Sessão 5 - Eu Vou para Santiago. Direção de 

Sara Gómez. Cuba. Documentário. 16min: 10 

anos. Através de imagens históricas, Sara Gó-

mez revela a vida cotidiana afro-cubana na 

cidade portuária de Santiago de Cuba, reali-

zando um retrato vívido e afetuoso do local e 

de seu povo.

Na Outra Ilha. Direção de Sara Gómez. Cuba. 

Documentário. 10 anos: Sara Gómez realiza 

retratos individuais dos habitantes da Ilha de 

Pinos (atualmente conhecida como Ilha da Ju-

ventude), em Cuba. As pessoas contam suas 

histórias, compartilham pensamentos e discu-

tem temas sociais.

Uma Ilha para Miguel. Direção de Sara Gómez. 

Cuba. Documentário. 10 anos: Sara Gómez do-

cumenta o cotidiano da Ilha da Juventude, ante-

riormente chamada de Ilha de Pinos, localizada 

em Cuba. Ela filma as discussões sobre os pro-

blemas da construção, da escola e das atividades 

de lazer dos jovens em 1968 e contextualiza es-

sas imagens com o pensamento de Frantz Fanon 

sobre a construção de uma nação por meio da 

descolonização. No filme, acompanhamos um 

jovem em situação de risco chamado Miguel, 

que é enviado para Havana como parte de um 

programa de reeducação do governo. 

*Curadoria feita pela Rede Sesc de Audiovisual
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REJANE NÓBREGA

CONHECER É HABITAR 
MUITOS TEMPOS 
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Numa tarde de junho, em um prédio entre o mar e o centro do Rio, 

plantas pensavam ao lado de obras de arte. Não é metáfora. É uma ex-

posição – e uma pergunta sobre o que chamamos de saber, de tempo, 

de mundo.

Antes de qualquer coisa, é preciso dizer: a ciência importa. Em um 

mundo atravessado pela desinformação, a ciência é uma das ferramen-

tas mais poderosas que temos para nos orientar diante das urgências 

do nosso tempo. É ela que nos diz que o clima está mudando e quanto 

tempo temos, que desenvolve vacinas que salvam milhões de vidas, 

que descobre que fungos formam redes subterrâneas que sustentam 

ecossistemas inteiros.

Este texto, no entanto, quer se demorar no que acontece quando a 

ciência encontra outras formas de conhecer o mundo. Dimensões da 

experiência humana, do tempo, do pertencimento.

Uma raiz cresce no tempo da terra: lento, invisível. A ciência sabe disso. A 

arte, também. Hoje, o conhecimento vem se estreitando, e parece que o 

que não se mede não existe. O saber que se transmite no corpo, na festa, 

na floresta, na aldeia, na periferia, existe e resiste, mas não é contado. Du-

rante a pandemia, o Ministério da Saúde registrou em média 103% menos 

mortes indígenas do que o levantamento feito pelas próprias organiza-

ções indígenas. A subnotificação foi uma escolha sobre o que merece 

existir nos dados, na história e, portanto, nas políticas. Quem não é con-

tado não existe. E o que não existe não precisa de cuidado.

REJANE NÓBREGA
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Admitir que temos muitos tempos é admitir que existem muitos mun-

dos. O tempo da raiz, da memória oral e da base de dados digitais são 

diferentes. Krenak nos lembra que há povos que têm o passado e o fu-

turo coexistindo, em que o ancestral ainda está aqui, agindo. Haraway 

nos convida a pensar com e não sobre, a habitar o encontro.

Maturana dizia que conhecer é viver. Se isso é verdade, diferentes for-

mas de viver produzem diferentes formas de conhecer e, então, a per-

gunta não é como produzir mais conhecimento, mas como aprender a 

viver em muitos tempos ao mesmo tempo.

O que pode acontecer entre o saber indígena e a botânica não é fusão 

nem hierarquia: é coexistência. Essa distinção importa. Porque a tenta-

ção, quando se fala em diálogo entre saberes, é sempre a da tradução: 

fazer um caber dentro do outro, construir a ponte. Mas a ponte pressu-

põe que os dois lados estão na mesma margem de um mesmo rio. E tal-

vez não estejam. Talvez existam rios que correm em direções que ainda 

não sabemos nomear, em tempos que ainda não aprendemos a habitar.

A ciência e a arte são práticas de atenção ao mundo: a disposição de 

se demorar diante do que o mundo ainda guarda. A diferença está nos 

instrumentos, nas linguagens, nos corpos que ativam.
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É importante criar espaços em que essa coexistência seja possível, sem 

apagar as tensões, sem forçar sínteses. Há muito, isso já acontece em 

ateliês coletivos, em projetos de escola que insistem em ensinar com o 

corpo inteiro. E nesse horizonte, faz sentido pensar o Centro de Ciên-

cias e Culturas Sesc RJ e sua Galeria VÃO, espaços que apostam em for-

mas de conhecer que crescem devagar, como raízes, como memórias, 

como conversas que precisam de encontros para acontecer de verdade.

Num mundo cada vez mais orientado pela velocidade, talvez a tarefa 

mais urgente seja aprender a permanecer. A escutar o que resiste. E a 

reconhecer que há maneiras de conhecer que não chegam em forma 

de dado. Chegam em forma de presença.
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