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INSTITUGIONAL

A quarta edicdo da Paqueta chega aos leitores como um convite. Ao propor “Habitar o tempo”
como tema, a revista convida-nos a ter clareza dos passos que nos trouxeram até aqui, cientes
de que sdo eles que nutrem o presente e pavimentam o futuro.

Em 2026, o Sesc celebra 80 anos de existéncia. Presente em todos os estados e regides do pals,
o Sesc compde o imaginario sociocultural da populacao brasileira. Para além de sua vocagao
prioritaria, que é cuidar dos trabalhadores do comércio de bens, servigcos e turismo, e dos seus
familiares — a qual nos dedicamos com afinco —, a instituicao se faz presente no dia a dia do
brasileiro por meio dos seus cinco programas, Assisténcia, Cultura, Educacéo, Lazer e Saude.

No caso da cultura, nos orgulhamos do reconhecimento como parceiros e fomentadores ao
longo desses anos. Um em cada quatro dos equipamentos culturais do pais pertence ao Sesc. E,
nesses espacos, muitas pessoas experienciaram vivéncias artisticas que certamente marcaram
suas vidas e ficarao para sempre na memoria. Temos a alegria de entrevistar nesta edicdo uma
dessas pessoas: Amir Haddad, um dos fundadores do Teatro Oficina, que escolheu o Rio de Ja-
neiro como sua cidade e aqui fundou o grupo Ta na Rua, que ha quase 50 anos revoluciona o
conceito de teatro publico.

Em relacédo aos espacos, a revista divulga para os leitores a exposicao “Revolucédo das Plantas’,
que, ao lado da palestra do escritor e neurobidlogo italiano Stefano Mancuso (autor da obra-ins-
piracdo da mostra), inaugura o Centro de Ciéncias e Culturas Sesc RJ (CCCS) e a Galeria VAOQ,
nova unidade no coracao do Rio de Janeiro.

Falando sobre memoria, nesta edicdo também apresentamos o modo como o Sesc RJ tem cui-
dado do seu acervo, cujos desdobramentos em breve estarao disponiveis para o grande publico
no MuCMA - Museu do Comércio, Memoaria e Arte —, que sera inaugurado onde por muitos anos
foi o Sesc Engenho de Dentro, primeira unidade Sesc no Brasil.

Assim, a revista mantém em seu espirito os movimentos de ampliacdo daquilo que a instituicdo
realiza de forma critica e criativa.

“Habitar o tempo”, portanto, sobretudo em 2026, € sinénimo de festa. Viva o Sesc!
Boa leitura!

ANTONIO FLORENCIO DE QUEIROZ JUNIOR
Presidente da Federagdo do Comércio de Bens, Servigos e Turismo
do Estado do Rio de Janeiro | FECOMERCIO RJ



EDITORIAL:
HABITAR O TEMPO

Aprendemos a pensar o tempo como uma linha, em uma sucessao de instantes
que avangam, sem pausa, carregando consigo uma promessa do futuro e uma
nostalgia do passado. Esse é o tempo do relégio, dos prazos, das metas, da produti-
vidade, e um tempo que se mede, se organiza e, muitas vezes, se impde. Mas talvez
existam outras maneiras de experimenta-lo. A quarta edicdo da Revista Paqueta
quebra a linha do tempo por completo e propde um remendo diferente. Como se-
ria possivel experimentar de outra forma a vida que passa e o tempo que acontece?

Habitar o tempo € diferente de apenas vivé-lo. Habitar o tempo exige presenca,
exige a capacidade de reconhecer que nem tudo o que importa se move na mes-
ma velocidade da urgéncia. Ha saberes que se constroem lentamente, como raizes
que avancam sob a terra. Ha histdrias que atravessam geracdes, antes de encon-
trar quem as escute. Vivemos uma época marcada pela aceleracdo: no telefone, a
informacao se acumula, as imagens sdo infinitas e as narrativas se fragmentam. O
presente, muitas vezes, parece comprimido entre a ansiedade do que ainda néo
chegou e a dificuldade de reter aquilo que acaba de passar.

No entanto, talvez a tarefa mais urgente do nosso tempo seja justamente recuperar

outras experiéncias, aprender a permanecer. E permanecer, aqui, nao significa ficar

imovel, mas sustentar vinculos. Permanecer é reconhecer que somos feitos de en-

contros: entre passado e futuro, entre ancestralidade e invencao, entre aquilo que

recebemos e aquilo que deixaremos para 0s que Virdo.

Nesta edicdo, o tempo aparece de muitas formas. Como presenca e como mistério.
Como memoria e como promessa. Como festa, como narrativa, como territorio,
COMO Ccorpo, como permanéncia. Ndo como algo exterior a nés, mas como mate-
ria viva que nos constitui. Em um mundo cada vez mais orientado pela velocidade,
esta edicdo € um convite a lentiddo, para se escutar o que resiste, celebrar o que
continua e imaginar futuros capazes de carregar consigo a profundidade dos tem-
POS que vieram antes.
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Este artigo é fruto de

TIGANA SANTANA

conferéncia do projeto
Palavra Liquida 2025,

O convite dirige-se a se pensar numa pessoa com

cuja edicao teve como
tema “Tempo e Festa’,

mais de 90 anos dan¢gando no centro de um circulo, no dia 5 de setembro
respondendo as frequéncias, ao ritmo e a friccdo dos de 2023, no Sesc
Copacabana.

tambores, assim como respondendo — com O COrpo,
€ claro — aos canticos e a sinuosidade de suas melo-
dias. Ha cores significativas nos tecidos e roupas, nos tambores, nas
folhas e nos alimentos oferecidos, que circunscrevem a cena, a festa
e o imprescindivel coletivo. As vezes, o movimento de corpo equivale
ao conteudo dos canticos que invocam as entidades espirituais, e, as
vezes, € uma expressao de outro mistério, como se traduzisse, simul-
taneamente, a energia interior do corpo e outra narrativa ontologica
que inicialmente ndo se consegue alcancar. Ao participar dessa ceri-
modnia, como tantas vezes, pode-se, de fato, apenas experimentar a
concretude do que se apresenta, constituida por momentos fugazes
e por uma cadeia de apari¢des e ocorréncias de forma complexa, ou
seja, sob uma espécie de dinamica de revelar e ocultar. A concretu-
de do que aparece, apresentada tanto pela cena atual quanto pelo
que se absorve dela, €, ao mesmo tempo, a abertura da iminéncia — e
que se lembre que a palavra “iminéncia” se relaciona ao verbo lati-
no imminere ("ameacar” ou, literalmente, "ameacar para baixo”, “pro-
jetar para baixo”). O que se apresenta € a unica coisa que pode situar
exatamente onde os eventos estdo prestes a acontecer, e aqui néo
se trata de conceber uma metafisica de todos os tipos de experién-
cia de presentificacdo. Refiro-me aquela por meio da qual, talvez, eu
possa me reportar a situacdes semelhantes. Nesse sentido, volto-me
a danca de Mam'etu Jaoci — Zulmira de Santana —, a senhora de 90
anos, no municipio baiano de Lauro de Freitas, num 10 de agosto,
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ARTIGO

agora sucedida pela revelacdo de uma enti-
dade espiritual em seu corpo que chamamos
de Kitembu — com base na lingua kimbundu,
que, como sabemos, constitui o léxico corren-
te do Brasil. Kitembu, embora se traduza, em
lingua portuguesa, como “vento’, posiciona-se
na vida dos terreiros de candomblé, como (o)
“tempo” (inclusive, € assim chamada, comu-
mente, a mesma entidade), que, tal como o
vento, sente-se, mas nao se captura. Quando
se revela no corpo de Mam'etu Jaoci, entédo, as
pessoas da comunidade podem testemunhar o
“tempo” falando, dancando, vestido apropriada-
mente, abracando as pessoas que o cultivam.
Pode-se presenciar, portanto, uma estética-éti-
ca do tempo em operacao. Canta-se o seu som
e o seu siléncio. O tempo, desse modo, ocupa
a cena fluida, independentemente do que nao
seja 0 que se apresenta agora; pela mediacao
da sua expansao atual, podem-se alcancar an-
tigos cantos e movimentos de danca que se
inauguram sem se ter dado antes. Kitembu, €
importante que se diga, ja se manifestava no
corpo de Mam'etu Beui (Sra. Marieta) até a sua
morte, em 1951, quando, entdo, comecou a che-
gar ao corpo da mencionada Mam'etu Jaoci, fi-
lha espiritual de Mam'etu Beui e herdeira do ter-
reiro que fundara em meados dos anos 1930. A
manifestacdo dessa entidade, de 1951 até ago-
ra, é definitivamente outra e acontece por um
contexto de presenca completamente distin-
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to da sua performatividade anterior. Presencas
distintas, por obvio, criam realidades distintas.
A grande festa de Kitembu-tempo, todos os
seus tambores, fumacas, voos e pés imanta-
dos ao chéo, a sua arvore de encarnacao, suas
possibilidades de matéria, seu ‘milho branco e
saia de renda’, conforme ja pude dizer numa
cangdo, € essa em torno do que se apresen-
ta agora ou do que se coloca ao alcance do
que se esta perfazendo. O caso € de néao se
sobrepor nenhuma outra intencdo de tem-
poralidade ao presente, mas de se auscultar
o instante-abertura, em primeiro lugar, para,
entdo, ativar, se assim o for (ndo tenho certe-
za), um sistema de reminiscéncias, a fim de,
eventualmente, se estabelecer um dialogo pro-
fundo com o conjunto de acontecimentos
que se passam, incluindo-se o que € iminente.
Essa € uma das grandes licdes do candomblé:
festejar a presenca. Quando essa presenca €
nomeada como “tempo” — o vento produzido
pelo que vive —, ha que se pensar na celebra-
cdo como uma de suas emanacdes, talvez,
mais proprias; uma espécie de metalingua-
gem de estar — sabendo-se a textura disso.
E que festa é essa? E a festa que se abre as pes-
soas desde a manha do dia 10 de agosto até
a noite; um convite a sentir o que se chama



de tempo como templo — eu lembraria que,
em latim, festae (feriados) vem de festus (fes-
tivo), que, por sua vez, também se relaciona
com fanus (templo). Ou seja, trata-se da festa
que sacraliza a festa sendo festa. Para tal, to-
dos podem (e devem, se estiverem dispostos)
ir ter com uma determinada leitura da vida.
Recordo-me que, certa vez, chegaram ao ter-
reiro, num 10 de agosto, mulheres e homens
em situacdo de rua, ao que Kitembu disse: “se
ninguém quer essas pessoas, eu quero”. A fes-
ta real, parece-me, € a que se reparte difusa,
multidirecional, como perfila o halito do vento;
a festa € mesmo o vento, mergulhado nas fa-
rofas, na feijoada absorvida por toda a gente,
nas bebidas, nas comidas assadas na grelha
(um dos emblemas de Kitembu, ao ensinar a

TIGANA SANTANA

espera do momento de transmutar a comida,
tal qual a espera pelo que nos faz). A festa sédo
0s sons nitidos da constatacdo e a pergunta
posta ao sol, de acordo com o cantico endere-
cado a Kitembu: "Que tempo é esse...?". E, pois,
a possibilidade de perguntar, sem o desdo-
bramento da resolucado, porque a vida € uma
dada abertura; ou uma cerveja, uma filosofia,
um encontro, uma palavra, uma dor, uma pas-
sagem pela ponte; sobretudo, o que néo era
esperado: "“Que tempo € esse...?”", que danga é
essa que me faz lembrar que ndo ha o que nao
se altere nessa roda horizontal das coisas e
acontecimentos? Nao ha o que finalmente nao

venha-e-va e corra e canse e durma e sonhe e
nos abandone, antes de qualquer alegrial

Tigana Santana ¢ professor do Instituto de Estudos Brasileiros da Universida-
de de Sdo Paulo (IEB-USP), tradutor e multiartista. Foi o primeiro compositor
brasileiro a conceber como compositor um album contendo canc¢des em lin-
guas africanas. Autor de estudos e publicac¢des, principalmente, em estudos da
linguagem, filosofias africanas de referéncia bantu, traducdo e artes. Sua tese
de doutorado recebeu o “Prémio Antonio Candido” de melhor tese pela Anpoll
(Associacdo Nacional de Pds-Graduacado e Pesquisa em Letras e Linguistica),
tornando-se fundamental para pesquisas bantu no Brasil, a partir do seu dia-
logo com o pensador congolés Bunseki Fu-Kiau. Um dos artistas da 352 edicédo
da Bienal de S&o Paulo, entre suas producdes mais recentes figuram a curado-
ria da exposicdo “Linguas Africanas que Fazem o Brasil’, no Museu da Lingua
Portuguesa (2024/2025), em S&do Paulo, “Nossa Vida Bantu’, no Museu de Arte
do Rio (MAR-RJ) em 2025, "Projeto Kalunga” (IEB-USP, 2025); e o lancamento
do album musical “Cacada Noturna” (2024). Em 2025, a instalacéo "Floresta de
Infinitos” desdobrou-se em exposicédo coletiva homénima na Casa das Histo-
rias, em Salvador.

Foto: José de Holanda
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POESIA

Jas nores

TATIANA PEQUENO
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ila me chamar maria

mas fiquei ana

outro nome sem ser
monossilaba

nado queria me chamar
maria

mas filha e neta delas
fiqueil dangcante como
uma cantiga

de modo que dividida

se arrasta pelo corpo
com meu nome

a macula da duvida
proparoxitona

crista da onda de doer
costas

intestinos

rins

tomografias

sintomatica azul-piscina
galanteadora do mal-estar
em contraste com a vida
nao me chamei maria
mas me carrego Como ama
alguém tinha que me vingar
as guias

por fim fiquei ana

que as vezes doi

quando o corpo reclama
e escrevo a méao digital
meus escrutinios

a vida de outras grafias
para o corpo das cantigas
em que danco

sem tamanho ou dor
dentro da minha cartilha
estranha que ama
latejante

assinante da propria letra
sem redondilhas.

TATIANA PEQUENO

Foto: Liliana Lopes

Tatiana Pequeno nasceu no Rio de Janeiro em
1979. E escritora, pesquisadora e professora. Tem
cinco livros de poemas publicados pelas editoras
Oficina Raquel, Macondo, Cult e Patua, tendo sido
convidada para diversas feiras literarias, como Flip
— Paraty, Feira do Livro de Maputo (Mocambique) e
Bienal do Livro da Bahia. Seus poemas foram publi-
cados em antologias e revistas de diversos paises,
como Venezuela, Coldbmbia, Chile, Estados Unidos,
Mocambique, Franca e Portugal. Participa ha algum
tempo como jurada de prémios literarios nacionais
e internacionais, tais como Prémio UFES de Litera-
tura, Prémio Oceanos e Prémio Sesc, entre outros.
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ENSAIO

O MAR
E (M EaPA
" DETeMPQ

POR YULIANA ORTIZ RUANO
traducéo por Larissa Bontempi
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YULIANA ORTIZ RUANO

Este ensaio € fruto de
conferéncia do projeto

Palavra Liquida 2025,
O mar € um espaco de tempo, afirma Antonio Benitez cuja edico teve como
Rojo, filésofo cubano, em seu livro La isla que se repite tema “Tempo e Festa’,
Ailh te) fal b d no dia 5 de setembro
(A illha que se repete), ao falar sobre os povos do mar, de 2025, no Sesc
conceito que me parece pertinente para pensar sobre Copacabana.

o arquipélago de onde venho.

Sou Yuliana Ortiz Ruano. Nasci em Limones, uma ilha da provincia de
Esmeraldas, no norte do Equador, na fronteira maritima com a Co-
l6bmbia. Um local situado na reserva ecologica Cayapas-Mataje, onde
crescem 0S manguezais mais altos do mundo, em Majagual. Limones,
Canchimalero e a ja extinta Tolita de los Ruano — ilha indigena Tolita, de
onde veio a maior parte do ouro e da iconografia pré-colombiana do
Equador, e onde meus ancestrais maternos, os Ruano vindos da Colém-
bia, se estabeleceram — sdo territorios que o mar ja engoliu.

Esse arquipélago, conjunto de ilhas banhadas por aguas salgadas e do-
ces — estuarios, para ser mais precisa —, foi a costa onde nasci e cresci.
prazer como possibilidade estética diante de todas as impossibilidades

[ AR RS N Uma espécie de ndo lugar, como costumam
ser as fronteiras, cheio de especulacdo econémica ilicita, descaso es-
tatal, narcotrafico e outras complexidades. Paradoxalmente, € também
o local onde muitas diasporas afrodescendentes confluem: do Caribe
hispanico, mas também anglofono. Uma mistura de sons, especulacdes
historicas, navegadores perdidos, aquilombamento libertario, piratas. E,
no entanto, o prazer desfaz as fronteiras, ndo apenas as estatais, mas
também as dos corpos em relacédo ac ndo humano.

Nesse espaco, 0 mar é matéria de prazer, de trabalho, de tempo. E o
maritério do qual bebemos, comemos e desfrutamos.
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ENSAIO

No dia 3 de novembro, celebramos San Martin de Porres, santo que, como
tudo na costa do Pacifico habitada por negros e indigenas, € uma mistura,
uma hibridizacéo entre religides de origem africana e a imposi¢ao catolica.
Um més antes da data, todos os povos proximos ao arquipéelago preparam
barcos, balsas e outras embarcacdes para celebrar San Martin. Da vila de
cima e da vila de baixo de Limones, sede cantonal da reserva Cayapas-Ma-
taje, descem e sobem barcos decorados com flores, frutas e imagens de
San Martin, ao ritmo da marimba, do cununo e do guasa.

Cantando, cantando, cantando.

Os cantos no maritdrio de Limones, Canchimalero e outras ilhas menores
sdo chamados de arrullos e alabaos: cantos ao divino, ao humano, a na-
tureza e ao espiritual. Sao cantos que sustentam os vivos quando outros
corpos devem deixar o plano terreno.

Quando uma crianga morre na beira do maritorio, entoam-se chigtialos:

adios niriito
la gloria te esta llamando,
adios niriito,
la gloria te estd llamando.
adeus, menino.
a gloria esta chamando vocé,

adeus, menino.

a gloria esta chamando vocé.
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YULIANA ORTIZ RUANO

Cangdes também para quando se perde um amor — 0 maior e mais puro amor

—, como na cangdo de Catalina Quintero, chamada Flor de verano:

vi navegar una flor

una flor en el verano,

vi navegar una flor

una flor en el verano,

y en el mar solo se oian
sus hermosos cantos,

era un canto misterioso
que las olas iban llevando.
Cuando se pierde un amor,
el amor que uno mas quiere,
se desangra el corazon,

Se desangra el corazon

y se hace mil pedazos.

Eu vi uma flor navegar,

uma flor no verao.

Eu vi uma flor navegar,

uma flor no verao,

€ no mar so se ouvia seu lindo canto,
era um canto misterioso que as ondas iam
levando, era um canto misterioso
que as ondas iam levando.

Quando vocé perde um amor,

0 amor que vocé mais ama,

quando vocé perde um amor

0 amor que vocé mais ama,

seu coracao se quebra,

seu coracao se quebra

se quebra em mil pedacos.
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ENSAIO

Ent&o, no dia 3 de novembro — um dia apos o Dia dos Mortos —, embarca-
mos nas balsas para cantar para San Martin. Percorremos o mar até chegar
a costa de Canchimalero, perto de Limones, onde jogamos frutas para as
criancas que nos esperam antes de dar inicio a missa afro e a celebra-
¢do. Em seguida, nos, navegantes, descemos das barcas com o santo nos
ombros, cantando e dancando. Bebemos aguardente de cana-de-acucar,
enfeitamos o santo com fitas coloridas, pedimos desejos, amarramos di-
nheiro em suas fitas e cantamos:

San Martin ha llegado a Limones

y trajo palomas arrulladoras.

San Martin chegou a Limones

e trouxe pombas cantoras.

Dizem que uma mulher, comerciante, que trazia objetos, alimentos e ou-
tras mercadorias da Coldmbia para a ilha para vender, naufragou em uma
de suas viagens de volta pela unica via que existia naquela época: a ma-
rittima. Conta a histéria que um homem muito pequeno, negro, em um
barco, a resgatou e a deixou em uma ilha. Ele a alimentou e lhe deu agua
doce para beber. Por fim, pediu que ela ndo se preocupasse, pois logo seria
resgatada, ja que os pescadores estavam proximos. Mas, acima de tudo,
deixou-lhe uma tarefa especial: que ela ndo se esquecesse de San Martin.

Apos esse transe de morte pequena, chegaram alguns pescadores que re-
patriaram a mulher para a costa onde ela havia nascido: Limones.

Eram os anos 1930 e dizem que, desde aquela época, celebra-se San Martin
na costa de Limones, as margens da reserva Cayapas-Mataje. A festa do
“santo negro’, como todos o chamamos, tem reunido desde entédo cente-
nas de pessoas do norte e do sul do Pacifico para cantar para San Martin,
ao ritmo da marimba — instrumento que compartilhnamos nao apenas com
os afrodescendentes da Coldbmbia, mas também com centenas de comu-
nidades indigenas da América Central —, junto com o cununo e o guasa.
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San Martin ha llegado a Limones

y trajo palomas arrulladoras.

San Martin chegou a Limones

e trouxe pombas cantoras.

Mais ao sul do Pacifico, na provincia de Manabi, celebra-se outra festa que
adoro porque também faz o tempo parar: a de Sédo Pedro e Séo Paulo, co-
nhecida como a festa dos negros e brancos na comuna ancestral chola de
Machalilla.

O percurso termina em um penhasco: uma enorme ilhota calcaria cercada
por pelicanos e aves marinhas e, com sorte, algum lobo-marinho. Os fiéis
jogam flores ao redor do penhasco; alguns, que sabem nadar, mergulham
para toca-lo, pois dizem que traz boa sorte. Em alto-mar, nos, navegan-
tes, dangamos, cantamos, bebemos e compartilhamos comida nos barcos.
Também saudamos outras embarcacdes e trocamos bebidas com aqueles
que estdo mais proximos. Depois, voltamos a costa para compartilhar a
comida preparada pela populacao, destinada aos visitantes.

Dizem que essa festa € uma heranca teatralizada em que dois governos
simbodlicos — Roma e Guiné — primeiro se enfrentam e depois estabelecem
acordos de paz. Sobre ela, Amaranta Pico escreve em Cuerpo festivo (Cor-
po festivo):

“Conta-se que Eloy Alfaro (primeiro presidente liberal e mestico do
Equador), durante seu mandato, participou da festa dos Presidentes.
A celebracdo combina o culto catdlico de devogao aos apostolos Pe-
dro e Paulo com uma representacao festiva em que duas republicas
simbdlicas — Guiné e Roma — se enfrentam e, finalmente, assinam a
paz. Para tal fim, formam seus gabinetes ‘presidenciais’, que sao ré-
plicas do governo equatoriano e de suas dignidades politicas.

YULIANA ORTIZ RUANO
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Pedro e Paulo ndo representam apenas o temor ao castigo e as cren-
cas ortodoxas da Igreja: eles descem de seus altares para habitar o
cotidiano, sdo considerados companheiros diarios e protetores. Eles
estdo, nas palavras de Marcelo Naranjo, ‘'mais proximos dos homens
do que de Deus, mais proximos do mar do que do céu'”

Afirma-se também que essa festividade mistura religides indigenas cos-
teiras com comunidades afrodescendentes e que foi, além disso, uma im-
posicao da Igreja Catdlica para proibir o Inti Raymi, a festa do sol que se
celebra no més de junho, em torno do solsticio de inverno austral, em
varios povos andinos.

Sobre aquele maritorio tranquilo, tudo esta em dialogo com a festa. A vida
€ sonho, prazer e tambeém danga: a danga em que aprendemos a nos unir
a outras diasporas, a fugir do estado-nacédo que nos chama apenas de
‘equatorianos” e a nos ligar, em vez disso, ao Caribe e ao Atlantico.

Em Esmeraldas, a provincia onde cresci, festa € diversdo, mas também é
um espaco de reflexdo politica do proletariado. Ouso dizer que foram as
festas e, sobretudo, o carnaval, que sustentaram a minha comunidade em
meio a catastrofe econdmica da dolarizagcédo e do encarecimento da vida
no final dos anos 1990.

Minha producao estética € impensavel fora desse contexto: um contexto
do Pacifico onde confluem multiplas diasporas caribenhas e transatlan-
ticas. Onde a literatura esta ligada a voz falada, a vocalidade — nas pala-
vras de Sara Baranzoni a proposito de sua leitura de Roland Barthes —, nao
apenas a oralidade ou a voz como mero veiculo de mensagem. Os sons
produzidos pelas arrulleras, chamados de coqueos, sao gritos e uivos ne-
cessarios para acompanhar os corpos na expressao da dor.
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Os estuarios — onde se encontram a agua
doce e a salgada — sdo assim concebidos como territorios estéticos prima-
rios. Nao monoliticos, mas em constante reinvencéo: outra dialética regida
pela maré, nas palavras de Kamau Brathwaite.

Essa maré conecta o Pacifico com o Caribe, ndo apenas em termos de cor-
rentes maritimas que se comunicam através do Panama e outros intersti-
cios, mas também no desempenho do cotidiano, na historia dos palenques
e do aquilombamento compartilhado, na banana frita que se transforma
em mofongo, bolon ou mangu.

Antonio Benitez Rojo, na segcdo “Literatura e carnaval® de La isla que se
repite, diz o seguinte:

“Poderiamos pensar que a literatura € uma arte solitaria, tdo privada
e silenciosa quanto uma reza. Errado. A literatura € uma das expres-
s@es mais exibicionistas do mundo. Isso € assim porque é um fluxo
de textos, e poucas coisas s&o tio exibicionistas quanto um texto. E
preciso lembrar que o que um performer escreve — a palavra ‘autor’
caiu em desuso — ndo € um texto, mas algo preévio e qualitativamen-
te distinto: um pré-texto.”

E, mais a frente, acrescenta:

“Perseverar na tentativa de remeter a cultura do Caribe a geografia —
a ndo ser a do meta-arquipélago — € um projeto exaustivo e pouco
produtivo. Ha artistas que nasceram no Caribe e ndo séo caribenhos
por sua performance; ha outros que nasceram mais para ca ou para
14, e no entanto o sdo.”

O arquipélago e o meritdrio onde nasci sdo espacos estéticos nos quais o
Caribe reverbera: na musica, na palavra e na gastronomia.
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Com as diasporas colombianas, chegaram do Caribe continental os picds,
0s Sound Systems que amplificavam a champeta: um género musical nas-
cido da reinterpretacdo — até mesmo arbitraria — de cangdes que chega-
vam ao porto de Cartagena vindas do Congo. E o caso de Yamulemao, de
Joe Arroyo, reinterpretacdo em salsa da cancao Diamoule Mawo, do gam-
biano Laba Sosseh. Esse exercicio ja havia sido realizado pelos musicos de
champeta — os champetudos —, género que viajou do Caribe colombiano
até meu arquipélago com os migrantes e refugiados do conflito armado
na Coldmbia, empurrados pelas guerrilhas e pelo narcotrafico na primeira
década dos anos 2000.

O presidente Eloy Alfaro ordenou entdo que fossem captu-
rados e exterminados. Muitos fugiram para Esmeraldas ou Guayaquil para
sobreviver. Mais tarde, no século XX, outros jamaicanos chegaram para tra-
balhar nas petroliferas da provincia de Santa Elena e nas minas inglesas de
Borbon, no norte de Esmeraldas.

Aos poucos, todos foram encontrando seu lugar também em Esmeraldas.
Talvez tenham sido atraidos pelo mar ou pelo clima semelhante ao de sua
Jamaica natal. La se estabeleceram, trazendo consigo sua musica. Por isso,
faz sentido que hoje o dancehall seja 0 género mais ouvido entre os jo-
vens de Esmeraldas. E ndo so isso: esses mesmos jovens, que cresceram
em bairros atravessados por alto-falantes amplificando musicas de todas
as diasporas, comecaram a produzir seu proprio dancehall em espanhol.
Um espanhol intervencionado por sotaques e palavras afrodescendentes,
costeiras, daqueles que historicamente escaparam da fazenda para resistir,
ja no século XVI, em nossas costas.

Tenho interesse em misturar esses tempos, porque tudo esta relacionado:
tudo esta entrelacado, interconectado. Especulo com a histdria e com o
tempo, atravesso-os desrespeitosamente para dar sentido ao meta-arqui-
pelago que se repete nas minhas ilhas e cidades negras. Essa grande festa
de resisténcia é também a vida dos corpos que ndo importam para o Es-
tado equatoriano.
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Os corpos negros sustentam, paradoxalmente, grande parte do que hoje
€ chamado de orgulho nacional do Equador. Os jogadores de futebol sdo
negros, o dancehall é negro, e Julio Jaramillo — um dos maiores musi-
cos do pasillo — tinha ascendéncia jamaicana, uma raiz apagada ou pouco
mencionada devido as complexidades da construcéo identitaria no pais.

Mas hoje as festas enfrentam novas ameacas. Com a declaracdo de confli-
to armado interno feita pelo presidente Daniel Noboa em janeiro de 2024,
a resisténcia festiva esta cada vez mais impossivel. A violéncia irrompe na
vida cotidiana, cercando os espac¢os de reunido. No entanto, a festa conti-
nua sendo escrita, sonhada, imaginada a partir da literatura.

Um exemplo € o ultimo romance da minha amiga e conterranea, a escrito-
ra Monica Ojeda, intitulado Xamds elétricos na festa do sol. Nele, ela narra
a historia de dois adolescentes que fogem de Guayaquil — cidade que foi
porto de desembarque de escravos e que, segundo a historiadora Maria
Eugenia Chaves, chegou a ser o porto mais importante do Mar do Sul.

No romance, ambientado em um futuro especulativo em que “correm os
anos 5550" do calendario andino, Nicole e Noa fogem de uma cidade vio-
lenta, sufocante, cheia de assaltos, estupros e sequestros. Elas se dirigem
a um festival nas encostas do vulcao Altar, a 5.319 metros de altitude, mo-
vidas pelo impeto de uma juventude que lhes € negada em Guayaquil:
uma juventude que ndo pode errar nem se perder, porque cada erro pode
custar-lhes a vida.

Esse festival, chamado Ruido Solar, ¢ um espaco liminar, a0 mesmo tempo
xamanico e falador, onde 0s corpos experimentam com o som, com o
ruido e com a reverberacdo dos Andes. La se misturam o desejo, a sexua-
lidade e a festa como territdrio de liberdade. Essas duas jovens da costa
encontram nas alturas o que a cidade lhes nega: a possibilidade de errar/se
perder, de desejar, de dancar.

paqueta. revista das artes | 21



ENSAIO

Ojeda nos lembra que a resisténcia € festa e a festa ¢é resisténcia. Seu ro-
mance ¢€, talvez, o mais dedicado ao prazer e a desterritorializacdo que a
autora escreveu até hoje. Uma obra que aponta que o Equador nado se re-
duz a geografia oficial do Estado, mas também € composto de ilhas, costas
e montanhas que dialogam entre si. O que ela chama de “geografia aluci-
nada” €, no fundo, uma reivindicagcdo: reorganizar o estado-nacao a partir
de outros mapas, de outras sensibilidades.

Nas
alturas, o cosmos, a agua das lagoas, a musica e 0s corpos humanos e
animais se encontram em um impulso coral que canta, mais uma vez, a
vida como festa.

Movidos pelo impeto performativo e pela investigagcdo em torno da cena
da danca no Equador, a antropologa Amaranta Pico e o bailarino Wilson
Pico escreveram Corpo festivo, um livro que analisa as diversas performa-
tividades em torno de doze festas no pais. Para isso, viajaram durante um
ano, realizando trabalno de campo em espacos comunitarios e festivos,
populares e rituais.

A pesquisa aborda celebracdes religiosas, carnavalescas e de resisténcia:
desde a Semana Santa na comuna ancestral de Telembi, habitada por afro-
descendentes no norte de Esmeraldas, até o carmaval de Guamote, nas
encostas do vulcdo Chimborazo. Do Cortejo do Rei em Guamote a Danca
das Trevas em Telembi, passando pelo ritual do Palhaco nas festas de Séo
Jodo, o livro mostra como a festa articula corpo, territério e espiritualidade.

Na secao "Dancar até as ultimas consequéncias’, dedicada a Virgem de El
Quinche, em Latacunga, os autores citam o filosofo equatoriano Bolivar
Echeverria:

“A cerimonia ritual desfaz e refaz o no sagrado: implica todo um mo-
mento de abandono ou suspensao do modo rotineiro da existéncia.”

A festa suspende tudo. Pode-se dizer que a virgem néo € apenas uma des-
culpa para se reunir: € também o veiculo que mobiliza os corpos para uma
ordem diferente, oposta a producéo incessante de capital. La, a festa se
torna um meio de encontro e reorganizacao da vida.
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Nessas festividades, os personagens dos ashangueros sobem dancando
com suas oferendas, girando em circulos enquanto carregam o peso da
oferenda nas costas. Até os bebés, que ainda ndo aprenderam a andar,
carregam pequenas ashangas de brinquedo penduradas nas costas. Como
escreve Colombres:

‘A festa € o momento do simulacro, da encenacéo, da poesia e, aci-
ma de tudo, da arte.”

No capitulo dedicado a Danca das Trevas, na Semana Santa de Telembi,
Esmeraldas, 1é-se:

“E oficial: o tempo em Telembi passa de uma maneira diferente. Ele
prolonga, condensa e faz desaparecer as horas. Para nos que viemos
de fora, o calor queima nossa pele e nossos pensamentos. Entéo, a
brisa devolve o félego: refresca a ideia do real, limpa o corpo e alegra
o espirito. Finalmente, a chuva € torrencial. A festa religiosa do povo
negro de Telembi presta homenagem a vida celebrando a morte.
Integra danca, devocéao, oracdes, cantos, musica, reunido, atos de fé:
siléncio e euforia.”

A festa, portanto, néo é apenas um momento de excesso ou celebracéo,
mas um dispositivo de reconfiguracdo. Suspende o tempo comum e o re-
inventa. Ela se erige como um territorio de resisténcia contra a ordem es-
tatal, contra a violéncia estrutural, contra a propria morte.

A festa €, em ultima instancia, a possibilidade de recomecar.

Yuliana Ortiz Ruano € escritora e pesquisadora. Foi docente de pesquisa na
Universidade das Artes do Equador e obteve o Certificado em Estudos Afro-
-Latino-Americanos da ALARI, da Universidade Harvard. Seu romance Febre de
Carnaval foi reconhecido com o Prémio [ESS, na Italia, o PEN Translation Prize,
no Reino Unido, e o Prémio Joaquin Gallegos Lara, no Equador. Na poesia, pu-
blicou Sovoz, Cang¢des desde o fim do mundo (Libero Editorial, Madri, 2021) e
Caderno do impossivel retorno a Pangeia (Cajon de Sastre, Bogota, 2024). Foi
selecionada para o programa Translator Choice II do Festival de Literatura La-
tino-Americana LATINALE, organizado pelo Instituto Cervantes de Berlim, e é
vencedora do Programa Internacional de Escritores em Residéncia de Granada,
UNESCO Cidade Literaria, em 2023, na Espanha.
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A ARVORE F TEMPO
MAS 0 TEMPO
NiO E ARYORE

ANA MARIA GONCALVES
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A primeira vez que entendi o tempo de outra maneira

fol quando me mudei para a Ilha de Itaparica, quando

comecei a fazer a pesquisa para escrever o Um Defeito

de Cor. Quem 1é o livro conhece a histdria — conto no

prologo sobre essa mudanca. La na ilha tem um lugar

que chamam de “as ruinas’, por causa das construcdes, em ruinas, de
uma igreja e um cemitério. Quem tiver curiosidade, na internet ha varios
registros do local. Hoje, as paredes que restaram dessa igreja estdo qua-
se que completamente sustentadas pelas raizes aéreas de uma enorme
gameleira. A gameleira branca, chamada de Iroko, no candomblé de na-
¢ao Ketu, mas também de Tempo ou Kitembo, para o povo Angola ou
Congo, e de Loko para o povo Jeje. Da para fazer também uma analogia
desse Orixa com outros deuses: no Egito, ele pode ser ligado a Nubis;
para os Incas, pode ser chamado Teotihuacan; e pode ser também Cro-
nos, do pantedo greco-romano. Eu sou iniciada na nacéo Ketu, entéo,
para mim, chamamos esse orixa de Iroko. Para quem ja esteve diante de
uma gameleira branca, entender agquela arvore como um ser encantado,
€ um encontro fascinante. Imponente e grandiosa, ela pode chegar a 45
metros de altura e 4 metros de didmetro.

Outra vez que tais arvores me chamaram a atencgéo foi nas primeiras ve-
zes em que andei pela Cidade Baixa, em Salvador. Ha por ali varias arvo-
res amarradas em laco com um pano branco. Aquele pano, que também
amarra varias arvores dentro dos terreiros de candomblé, principalmen-
te os de nacdo Congo ou Angola, € chamado de Oja. O Oja ¢ um pano
sagrado, com grande importancia nos rituais, usado para sacralizar e
proteger, cobrir as cabecas (ori) dos iniciados, adornar e sacralizar os
tambores e os objetos nos assentamentos dos Orixas. E também, como
ja dissemos, um dos simbolos de Iroko, e, para entendermos melhor a
forca e a importancia desse orixa, vou lembrar um itan que esta no livro
Mitologia dos Orixds, de Reginaldo Prandi, que é o “Iroko castiga mée
que nao lhe da o filho prometido™

ANA MARIA GONCALVES
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No comeco dos tempos, a primeira arvore plan-
tada foi Iroko. Iroko foi a primeira de todas as
drvores — mais antiga que o Mogno, o Pé-de-U-
bi e o Algodoeiro. Na mais velha das drvores do
Iroko morava seu espirito, e o espirito de Iroko
era capaz de muitas mdgicas e magias. Iroko
assombrava todo mundo e assim se divertia. A
noite, sala com uma tocha na mao, assustan-
do os cacadores. Quando nao tinha o que fa-
zer, brincava com as pedras que guardava nos
ocos do seu tronco. Fazia muitas magicas, para
o bem ou para o mal. Todos temiam Iroko e seus
poderes, e quem o olhasse de frente enlouque-
cla até a morte.

Numa certa época, nenhuma das mulheres da
aldeia engravidava. Ja ndo havia mais criancas
pequenas no povoado e todos estavam deses-
perados. Foi entdo que as mulheres tiveram a
idela de recorrer aos mdgicos poderes de Iro-
ko. Juntaram-se em circulo ao redor da Arvore
Sagrada, tendo o cuidado de manter as costas
voltadas para o tronco. Ndo ousavam olhar a
Grande Planta face a face, pois os que olhavam
o Iroko de frente enlouqueciam e morriam. Su-
plicaram a Iroko, pediram para que lhes desse fi-
lhos. Ele quis saber logo o que teria em troca. As
mulheres eram, em sua maioria, esposas de la-
vradores, e prometeram a Iroko milho, inhame,
frutas, cabritos e carneiros — cada uma prometia
o que o marido tinha para dar. Uma das supli-
cantes, chamada Olurombi, era mulher de um
entalhador, e seu marido néo tinha nada daquilo
para oferecer. Olurombi ndo sabia o que fazer e,
no desespero, prometeu dar a Iroko o primeiro
filho que tivesse.
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Nove meses depois, a aldeia alegrou-se com
o choro de muitos recém-nascidos. As jovens
maées, felizes e gratas, foram levar a Iroko suas
prendas. Em torno do tronco do Iroko, depo-
sitaram suas oferendas. Assim, Iroko recebeu
milho, inhame, frutas, cabritos e carneiros. Olu-
rombi contou toda a historia ao marido, mas
ndo pdéde cumprir sua promessa, pois ja ha-
viam se apegado demais a0 menino prometi-
do. No dia da oferenda, Olurombi ficou de lon-
ge, segurando nos bragos trémulos, temerosa,
o filhinho tédo querido.

O tempo passou. Olurombi mantinha a crianca
longe da drvore, e assim o menino crescia forte
e sadio. Mas um belo dia, pelas media¢cbes do
Iroko, entretida que estava vindo do mercado,
no meio da estrada, bem na sua frente, saltou o
temivel espirito da Arvore. “Iroko”, disse ela, “tu
me prometeste um menino e cumpriste.” “E tu’,
disse Iroko, ‘'me prometeste um menino e ndo
cumpriste a palavra dada. Transformo-te entéo
num pdssaro, para que vivas sempre aprisiona-

da na minha copa”.

Vou abrir um paréntese aqui para pensarmos a
relacdo de Iroko com a questdo dos passaros
aprisionados na copa das arvores. Vou ler um
trecho do livro Um Defeito de Cor — trecho que
chamo de "Destino’, pois € o momento em que
comeca a se transformar o destino da protago-
nista, Kehinde. La no inicio do livro, ela diz o
ano em que havia nascido, pelo que ja havia
passado, mas que antes disso a historia nao im-
portava, porque a vida corria paralela ao desti-
no. E nessa passagem que a vida comeca a se
desviar do que ela achava ser seu destino:



Sentada sob o Iroko, a minha avo fazia um tape-
te, enquanto eu e a Taiwo brincavamos ao lado
dela. Ouvimos o barulho das galinhas, e logo o
plo triste de um pdssaro escondido entre as fo-
lhagens da Grande Arvore, e a minha avo disse
que aquilo ndo era um bom sinal. Vimos, entéo,
cinco homens contornando a Grande Sombra, e
a minha avo disse que eram os guerreiros do rei
Adandozan, por causa das marcas que tinham
no rosto. Eu falava iorubd e ewe, e eles conver-
savam em ioruba um pouco diferente do meu,
mas entendi que iam levar as galinhas em nome
do rei. A minha avo ndo se mexeu, ndo disse que
concordava nem discordava. Eu e Taiwo néo ti-
ramos os olhos do chéo.

Os guerreiros ja estavam de partida quando um
deles se interessou pelo tapete da minha avo e
reconheceu alguns simbolos de Dan. Ele tirou
o tapete das méaos dela e comecgcou a chama-la
de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava
a lanca para o desenho da cobra que engole o
proprio rabo, mais sugerida do que desenhada,
na parede acima da entrada da nossa casa. Os
guerreiros conversavam depressa e aos gritos,
decerto resolvendo o que fazer, enquanto eu e
a Taiwo nos demos as méos, sem entendermos
direito o que estava acontecendo. A minha avo
se atirou ao chéo diante deles, implorando que
fossem embora, que levassem tudo o que qui-
sessem levar, que Olorum os acompanhasse.
Eles ndo ouviam e falavam de feiticos, de pragas
e de Agontimé. Como se ja ndo houvesse som-
bra sobre o Iroko, uma outra sombra, ainda mais
escura e no formato das asas de um grande pas-
saro, passou sobre a cabega da minha avo. Eu ja
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tinha ouvido falar daquele tipo de passaro: uma
das Yamis, uma das sete mulheres-pdssaro que
quase sempre carregam mas noticias.

E muito interessante entender a relacéo de Iro-
ko com as feiticeiras, as mulheres-feiticeiras, as
mulheres-passaro, e com toda essa magia que
sempre se respeitou em relacdo a ele e a elas,
quaisquer que sejam Os nomes que possuam.
Mas voltando a historia:

Iroko transformou Olurombi num passaro, e ela
voou para a copa do Iroko, para viver ali indefini-
damente. O entalhador, seu marido, procurou-a
em v&o por toda parte. Ele mantinha o menino
em casa, longe de todos. Mas os que passavam
perto da drvore ouviam sempre um passaro
cantar uma estranha cantiga sobre a oferenda
feita a Iroko. Até que um dia, quando o artesdo
se aproximou dali, ele proprio escutou o passaro
que cantava assim: “Uma prometeu milho e deu
milho. Outra prometeu inhame e trouxe inha-
me. Uma prometeu fruta e entregou frutas.
Outra deu cabrito e outra deu carneiro, sempre
conforme a promessa que foi feita. SO quem
prometeu a crianca nao cumpriu o prometido”.

Ouvindo o relato de uma historia que julga-
va esquecida, o marido de Olurombi entendeu
tudo imediatamente. SO podia ser ela, enfeitica-
da pelo Iroko. Ele tinha que salvar sua mulher.
Mas como amava tanto o seu pequeno filho, ele
pensou, pensou e teve uma idela. Foi a floresta,
escolheu o mais belo lenho de Iroko, levou para
casa e comec¢ou a entalhar. Da madeira entalha-
da, fez uma cOpia do rebento — o mais perfeito
boneco jamais esculpido. Fez o boneco com 0s
doces tracos do filho, sempre alegre, sempre
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sorridente. Depois, poliu e pintou o boneco com
esmero, preparando-o com agua perfumada
das ervas sagradas. Vestiu a figura de pau com
as melhores roupas do menino e a enfeitou com
as ricas joias de familia e raros adornos.

Quando pronto, ele levou o menino de pau
a Iroko e o depositou aos pés da Arvore Sa-
grada. Iroko adorou o presente. Era o meni-
no que ele tanto esperava, € 0 menino sorria
sempre — uma imutdvel expressao de alegria.
Iroko apreciou sobremaneira o fato de que o
garoto jamais se assustava quando seus olhos
se cruzavam. Nao fugia dele como os demais
mortais, ndo gritava de pavor, nem lhe voltava
as costas com medo de olhar de frente. Iroko
estava feliz. Embalando a crianca, seu pequeno
menino de pau, batia ritmadamente os pés no
solo e cantava animadamente.

Tendo sido paga, enfim, a velha promessa, Iroko
devolveu Olurombi a forma de mulher. Aliviada
e feliz, ela voltou para casa, para o marido enta-
lhador e para o filho ja crescido e, por fim, livre
da promessa. Alguns dias depois, os trés levaram
para Iroko muitas oferendas: espigas de milho,
inhame, frutas, cabritos e carneiros, lacos de te-
cido e estampas coloridas para adornar o tronco
da arvore. Eram presentes oferecidos por todos
0s membros da aldeia, felizes com o retorno de
Olurombi. Até hoje, todos levam oferendas a Iro-
ko, porque Iroko da o que os devotos pedem, e
todos ddo para Iroko o prometido.
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Por esse itan, e por varios outros em torno do
mito de Iroko, a gente entende que ele € a pri-
meira arvore plantada. Ha um ditado ioruba que
diz que a arvore €¢ Tempo, mas o Tempo nao é
arvore — ou seja, ela é uma representacao. O
que ha ali dentro daquela arvore € o espirito da
arvore, ndo ela em si: 0 que a gente esta vendo
€ a representacao. Para o povo Ketu, a arvore é
tambem o primeiro filho de Oxala. Fala-se que
ela é tdo alta quanto sdo as suas raizes para
dentro da terra, e, as vezes, tem também essas
raizes aéreas, como tem a gameleira branca la
na Ilha de Itaparica. Ela é tida, portanto, como
aquela que faz a comunicacdo entre o céu e a
terra — esse primeiro filho de Oxald, plantado na
terra, erguida até o Orum, o céu, a arvore pela
qual os orixas desciam para comungar da terra
do Aiyé com a gente.

Ha outras representacdes para vocé entender
a presenca de Iroko: os lacos, as bandeiras, o0s
reldgios de areia, entre outros objetos. E um
dos orixas mais raros de se ter — conhecemos
muito pouca gente feita para Iroko. E uma das
mais conhecidas, feita filha de Iroko, é a Ebomi
Cidalia. Vale muito a pena procurar videos dela
na internet para entender a sabedoria dessa
mulher e a conexao profunda que ela tem com
Iroko. Ela falava que seu Orixa € arvoredo, € raiz,
e que por isso ela, como filha do arvoredo, da
raiz, gostava sempre de saber o principio das
coisas — nunca gostava das coisas pelo meio,
pela metade. E que o seu amor pelo candomblé
€ porque o candomblé tem principio, tem raiz,
tem historia, tem fundamento, tem sabedoria,
tem cultura, tem hierarquia, tem ética, tem con-



firmacado, tem detalhe, tem regra, tem excecao,
tem mistério. Ou seja, o candomblé é aquilo
que, como o Tempo, também volta muito no
tempo, em termos de histdria, e, ao voltar sobre
st mesmo, ensina tudo que a gente sabe.

Ela dizia também que o tempo néo tinha cabe-
ca, e que quem olha para ele fica cego. E por
isso que, quando Iroko incorpora, ele é sempre
visto com um pano cobrindo o rosto, e quem
incorpora também precisa usar uma venda.
Néao se olha para o Tempo. Como lemos na-
quele itan, Iroko gostou do boneco de madeira
porque ele podia olhar nos seus olhos, e Iroko
podia mira-lo de volta, sem que ele perdesse
a vida.

E quando é que o Tempo incorpora? Aqui que-
ro recorrer a outra grande mestra: a poeta, dra-
maturga, professora, atriz e Rainha Conga Leda
Maria Martins, em um livro, Performance do
Tempo Espiralar — poéticas do corpo-tela, que
€ maravilhoso. Nao existe a possibilidade de eu
dar conta, aqui, da riqueza desse livro e, para
isso, indico a leitura. Vou voltar ao tempo espi-
ralar, mas, antes, quero contar uma experiéncia
transformadora com Leda.

Entre 2019 e 2020, escrevi, junto com a Grace
Pass6, uma Opera sobre a vida do Itamar As-
sumpgéo. Ela ficou em cartaz no Sesc Pompeia,
em S&o Paulo. A gente ia comecar a viajar com
a opera, veio a pandemia e acabou com a festa.
A Leda foi uma das consultoras desse projeto,
e ela foi conversar com a gente sobre o tempo,
tido também como o nosso grande ancestral.
A Leda foi falar sobre ancestralidade e sobre
tempo, e a gente inicia a dpera com uma fala
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dela sobre o Itamar. Ela diz: “Itamar € vanguar-
da, e vanguarda é o principio mais tradicional da
nossa ancestralidade, porque é o que traduz o
principio da cinesia, do movimento, do que nos
torna e transforma e abre os caminhos”.

E muito interessante pensar a ancestralidade
nao olhando para o passado, mas sim para o
futuro. Pensar a ancestralidade como vanguar-
da, como ela faz ao falar do Itamar. Pensar an-
cestralidade ndo como de onde a gente vem
no sentido de ter ficado para tras, mas como
fonte e como origem. E como fonte e origem, €
algo que esta jorrando sempre, € do que a gen-
te se alimenta. E nesse momento que tudo vira
uma circularidade, e a gente pensa também em
Négo Bispo, quando ele fala que tudo é prin-
cipio, comec¢o e principio. Entdo, acho que a
ancestralidade ¢é isso também: principio que
faz com que a gente entenda como passado,
presente e futuro estdo convivendo ao mesmo
tempo aqui com a gente, neste agora.

Poder entender isso, a partir da conversa com a
Leda, fez com que mudassemos muito a histo-
ria que a gente estava contando sobre a vida de
Itamar. Foi a Anelis Assumpcao quem nos cha-
mou para fazer essa pecga, para comemorar 0s
70 anos do Itamar, se ele estivesse vivo. Entdo a
gente ficou pensando sobre como contar a his-
toria dele. [tamar era alguém muito a frente do
seu tempo: fol o primeiro artista completamen-
te independente da musica brasileira, tinha uma
banda s6 de mulheres, e ele mesmo falava que
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era um artista postumo, que so seria entendido
muito depois de sua morte. Nao dava para fazer
um musical-biografia mais careta, completa-
mente linear. A gente tinha que fazer uma opera
a maneira de [tamar Assumpcao.

O que fizemos foi inventar a historia de que
Itamar, na verdade, ndo havia morrido — ele
tinha ido para o futuro se encontrar com Sun
Ra. Como todos nds sabemos, Sun Ra mora em
Saturno, entdo o Itamar foi encontra-lo por la.
E como a gente queria comemorar os 70 anos
dele, montamos uma expedicdo para ir busca-
-lo e trazé-lo para a propria festa. Quem mon-
tou essa expedicdo foi a Denise Assumpc¢ao,
irma do Itamar — excelente atriz e cantora, que
também, infelizmente, ja nos deixou. A Denise
chegou 1a no futuro, falou com o Itamar, e ele
disse: “Nao vou voltar, aqui esta bem melhor do
que lda. Vou mandar um cover.” E manda o ator
Fabricio Boliveira, que vai aprendendo a ser o
cover do Itamar com as pessoas que o conhe-
ceram e conviveram com ele.

Foi Leda quem nos estimulou a pensar em ou-
tras temporalidades, a pensar em viagens no
tempo, a habitar outros mundos ao pensar uma
ancestralidade, ao pensar num ancestral como
Itamar, alguém que ja foi, mas que também nao
velo. Para essa opera, escrevi um texto sobre o
tempo que é falado no meio da peca pelo can-
tor, ator e compositor Nego Léo:

Medir o tempo. Como se o tempo ndo pudesse
existir separado daquilo que o mede. Como se
o tempo ndo se movesse sempre para a frente,
para tras, para cima, para baixo, para fora, para
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dentro. De hoje para ontem, vai acontecer muita
coisa que ndo cabia no tempo. Exu soprou na
boca de Santo Agostinho: “Mas entdo, o que €
0 tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei. Se
quiser explicar a quem me fez a pergunta, janao
sei”. O tempo esta sempre dentro dele mesmo.
O sol, as estrelas, os planetas podem até ficar
parados em algum momento, mas o tempo ca-
minha por si sO. Nao para de passar. O tempo so
€ tempo no acontecimento. A memoria — o pas-
sado. A espera — o futuro. E a atencdo — o pre-
sente. Sdo trés os vértices do tempo. O tempo é
triangular. Exu, que € ancestral e descendente,
matou um pdssaro ontem com a pedra que jo-
gou hoje. Tudo é processo, tudo é experiéncia.
Nada € temporal, porque tudo € fundante. Tudo
é temporalizante, porque tudo funda um tempo.
Dar um fim € inaugurar um comecgo: o passado,
fundado no presente, sempre esta por vir — e ele
€ como um manto que a tudo cobre, salpicado
de intervalos, de pausas, de siléncio.

Essa narrativa, esse modo de narrar o tempo,
me remete ao que Leda fala no livro Performan-
ces do Tempo Espiralar: desse corpo, do corpo
onde tudo se 1€, desse corpo preto da diaspora,
onde a gente tem presente, passado e futuro
escrito e inscrito nele. Leiam a Leda:

No ambito das oralituras, o gesto ndo é apenas
uma representacdo mimeética de um aparato
simbdlico veiculado pela performance. Ou ain-
da: o gesto ndo € apenas narrativo ou descritivo,
mas, fundamentalmente, performativo. O gesto,
como poiesis do movimento e como forma mi-
nima, pode sussurrar sentidos plenos. O gesto
esculpe no espaco as feicdes da memoria — ndo



seu traco mnemonico de cOpia especular do
real objetivo, mas sua pujanca de tempo e mo-
vimento. Qual sentido se pode extrair desse cor-
po-imagem que dancga e gira em espiral? A que
tempo-escultura ele nos remete? Poderiamos
pensar num
pensar num tempo-territorio-ancestral em que,
pela origem, as formas do presente se organi-

tempo-repertorio? Poderiamos

zam? Dancar, para muitas culturas origindrias,
significa também incorporar, trazer de volta, re-
petir, atualizar memorias, culturas, o movimento
do corpo em tempo espiralar — um tempo que
néo elide as cronologias, mas que as subverte.
Um tempo espiral refere-se a uma concep¢ao
do tempo que néo é linear, mas sim circular e
recursiva, como espiral. Um tempo que se curva
sobre st mesmo, onde passado, presente e futu-
ro se encontram e se influenciam mutuamente,
em vez de seguir uma progressao estrita.

Para compreendermos melhor a forca do tem-
po espiralar, a Leda deu um exemplo que gosto
muito de repetir. Ela usa o carnaval e fala sobre
a ala das baianas, um dos quesitos mais impor-
tantes e tradicionais de uma escola de samba,
que nos remete as grandes matriarcas negras
da Bahia, do candomblé, herdeiras das muitas
ganhadeiras que circulavam pelas ruas do Brasil
escravagista. O desfile de uma escola de sam-
ba tem um determinado tempo para respeitar;
excedendo esse tempo, a escola perde pontos.
Quando se tem que fazer uma escola correr
para nao estourar o tempo, qual € o grande pro-
blema. O problema é que a baiana nao pode
deixar de girar, de espiralar, porque, se o fizer,
a escola também perde pontos. Como nado da
para correr girando, a escola tem também que
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se preocupar em respeitar o tempo das baia-
nas. O tempo da tradicao, do matriarcado, do
sagrado dentro do templo no carnaval. E esse
o tempo da performance, € o tempo-signo que
tudo abarca.

E, para terminar, quero lembrar uns versos de
uma musica de Caetano Veloso, Oracao ao
Tempo, que muita gente nédo sabe que esta fa-
lando do Orixa Tempo: “Tempo, Tempo, Tempo,
Tempo / E quando eu tiver saido / Para fora do
seu circulo / Tempo, Tempo, Tempo, Tempo /
Né&o serei nem terds sido / Tempo, Tempo, Tem-
po, Tempo”.
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Por Ana Cecilia Reis, Fabiana Vilar e
Luiza Miguez

[
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Numa manha fresca de junho, em sua casa em Santa Teresa,
Amir Haddad recebeu Luiza Miguez, editora-chefe da Revista
Paquetd, Fabiana Vilar, coordenadora de cultura do Sesc RJ, e
Ana Cecilia Reis, analista de Artes Cénicas do Sesc RJ, para uma
conversa sobre tempo, teatro, performance e territorio. Os qua-
se 50 anos do grupo “Ta na Rua” contam sobre uma arte que
ndo se vende, nem se compra, € mostram por que o teatro pu-
blico é e sempre sera um motor de liberdade e de vida na cidade
do Rio de Janeiro.

Junto ao ator e produtor do grupo, Maximo Cutrim, Amir falou
sobre teatro e democracia, teatro e rua, teatro e cura e teatro e
gratuidade, como maneiras de existir e de modificar o mundo.
Amir Haddad é diretor, ator e pedagogo, um dos fundadores do
Teatro Oficina e idealizador do grupo “Ta na Rua’, que representa
uma das experiéncias mais radicais, libertarias e democraticas
das artes cénicas brasileiras, recuperando um significado ideo-
l6gico que contrapde o encarceramento do ato teatral em salas
fechadas. Pensador da horizontalidade cénica, tornou-se mestre
de atores como Renata Sorrah, Pedro Cardoso e Clarice Niskier.
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[R9I¥4Y O que o teatro ensinou para o senhor
que nenhuma outra experiéncia poderia ter
ensinado?

@YIB De uma maneira mais ampla, tudo que
eu sei da vida eu organizo no teatro. Eu ndo
aprendi nada fora do teatro. E ndo fiz nada fora
do teatro. Tudo o que eu fiz na vida foi fazer no
teatro. Eu nunca fiz outra coisa na vida. Desde
muito jovem, eu comecei a fazer teatro e faco
teatro até hoje. Eu néo fui fazer televisdo, néo
fui fazer cinema, ndo fui fazer musica classi-
ca, nada. SO teatro, teatro, teatro. E € infinda-
vel. E sel que sempre tera muita coisa para me
oferecer. Entdo, eu ndo tenho por que nao ser
absolutamente fiel ao teatro. Porque ele cor-
responde. Corresponde mesmo.

[RUIVAS Entre esses aprendizados do teatro,
vem algum de maneira mais forte na cabeca?

@YD Aprendi a ser gentil, aprendi a suportar
as pessoas, aprendi a democratizar meu dis-
curso. Eu sou advogado, mas la eu ndo aprendi
nada. Tenho certeza de que ndo aprendi nada.
E la ensinava muito. Mas eu aprendi menos
que com o teatro. Vocé esta sempre apren-
dendo com o teatro. Vocé esta sempre tiran-
do alguma concluséo, falando olha isso aqui
como é que vai dar, olha isso aqui como € que
liga com outra coisa na frente. O teatro, ele jor-
ra eternamente, permanentemente. E muito,
muito bom. Eu nédo sei como é que as pessoas
conseguem viver sem fazer teatro. Todo mun-
do devia fazer teatro.
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[RUJVA. Y Mesmo, por exemplo, o jornalista deve-

ria fazer teatro?

@YD Tem que fazer, sé vai melhorar o seu
jornalismo, s6é melhora. Todo mundo devia
fazer um pouco de teatro, sem preconceito e
sem ter um teatro pronto na cabeca, o que €
teatro. Se vocé ja sabe o que é teatro, entao
nem vai fazer, mas se vocé esta se perguntan-
do, querendo entender, deixando o teatro pe-
netrar no seu dia a dia, ele vai modificar vocé
muito, muito mesmo.

[RUIVA.Y Que € isso que o senhor falou, que o
teatro devolve, ndo é? Ele devolve com todo
esse conhecimento para a sua vida, nao €?

@Y Devolve, devolve com os juros, ndo €?
E correcdo monetaria. Devolve muito o teatro.

[AUIVA:WFaz sentido.

@YD E muito legal fazer teatro, é tdo baca-
na que eu fico pensando, eu faco teatro ha 90
anos e eu adoro fazer teatro, sempre gostei de
fazer teatro. Eu ndo gostaria de ter feito outra
coisa na vida a ndo ser teatro. SO quero fazer
teatro, so vou fazer teatro, so faco teatro.
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@B E outra escolha que o senhor fez foi o
Rio de Janeiro, né? O grupo “Ta na Rua’ nasceu
no Rio. De alguma forma, vocé acha que o Rio
influencia a historia do grupo?

@YY Influencia demais. O Rio de Janeiro é
determinante da minha forma de fazer teatro.
O meu teatro é totalmente determinado pelas
condi¢cdes de vida do cidadao carioca, pelo
modo de vida no Rio de Janeiro. E visceral-
mente ligado ao Rio de Janeiro. Eunéo poderia
fazer o que eu fago em qualquer outro lugar.
Em S&o Paulo, por exemplo, o que eu faco é
impossivel. O que eu fago esta ligado aos es-
pacos abertos que a cidade entra em conta-
to e acrescenta. Entdo, o Rio de Janeiro, para
mim, foi o lugar ideal para desenvolver o teatro
que eu faco. O meu teatro € filho do Rio de
Janeiro. Eu estou fazendo teatro, estou fazen-
do tambeém a minha vida carioca. E ninguém
estranha. O povo carioca ndo estranha. Reco-
nhecem, apoiam, acham que € iSSO Mmesmo,
acham que a cidade foi feita para isso. Eu tam-
bém acho. Eu sinto que € pouco porque nao
tem politica publica para arte publica no Rio de
Janeiro, em lugar nenhum.

@2 Acho que o senhor tem razdo numa
coisa... Eu ndo sou do Rio, né? Eu sou do Espi-
rito Santo, e no Espirito Santo a gente néo vive
a rua como o carioca vive, né? O carioca néo
para em casa.

@YD Nao para.
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@R ® Tem esse espirito da rua no Rio. O que
esse espirito traz para o seu teatro? O que o se-
nhor identifica nessa rua do carioca que abra-
ca tao forte o teatro?

@XIEDE o espirito democratico mesmo do ca-
rioca. Ele ndo estranha nenhuma manifestacao
de rua. Ndo é esquisito. Ndo é dificil. E mais
facil vocé falar na rua com o carioca do que
na sala fechada com o publico do teatro. Para
mim, € muito melhor. Falando da rua, estou fa-
lando com o carioca, com o cidaddo, com a
cidade, com tudo que esta em volta de mim.
Eles param para me olhar. Como fagco ha muito
tempo, eles ja sabem quem eu sou.

[RUI¥4.Y [sso na Lapa, vocé quer dizer? Quando
voceé circula pela Lapa?

VYo A s pessoas em situagao de rua, todo
mundo: € o “coroa da Lapa’, é o paizéo.

@ZXETYI®De vez em quando, eu vejo na Lapa
o0 movimento do “Ta na Rua”. E é muito interes-
sante, porque tem a galera que esta trabalhan-
do ali naquelas lojinhas, nos depositos de bebi-
das, a populagao de rua, tem muito estrangeiro
passando. Assim, eu percebo o que vocé fala
do democratico. Eu vejo todas essas pessoas,
sdo de lugares completamente diferentes e es-
tdo ali naquele momento, né? Vivendo aquele
momento de teatro. Isso € muito bonito de ver.
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@XIEPO "Ta na Rua’ tem quase 50 anos de
idade. E muito legal, vai aquele grupo de pes-
soas cantando, dancando, tocando algum ins-
trumento e passando pela rua, os bares cheios,
e todo mundo sabe que € o0 “Ta na Rua’. O pes-
soal do “Ta na Rua” também vai feliz, porque
fala: somos nos. Somos nos, estamos aqui fa-
zendo. Ninguém se sente estranho. Acho que,

@YD Nso tem condicdo de vocé fazer um
grupo de teatro aberto, de rua, sem uma insis-
téncia absoluta na questdo de uma linguagem
democratica do grupo com a rua e do grupo

] . em si. Isso é essencial. E ai ha permanente dis-

no comeco, talvez alguém se sentisse. . o j .
cusséo dentro do “Ta na Rua’. Eu ndo dou uma
@A Uma coisa que vocé falou dessa  ordem para nenhum dos meus atores. Ndo
questdo é que o Rio de Janeiro... porque o “Ta  dou. E eles sabem perfeitamente o que fazer. E
na Rua” é um produto carioca e a linguagem  jamais vao fazer uma coisa e falar que o Amir
do "Ta na Rua” é muito
fundamentada nas mani-

festacbes populares, né? O QUE EU FACO ESTA LIGADO AOS
AL  ESPACOS ABERTOS QUE A CIDADE
carnaval, o futebol, a cul-
WSSOI ENTRA EM CONTATO E ACRESCENTA.
triade que fundamenta ENTAO, O RIO DE JANEIRO, PARA
USRI MIM, FOI O LUGAR IDEAL PARA

cara do Rio de Janeiro,
ORI DESENVOLVER O TEATRO QUE
e cultura religiosa. EU FACO. O MEU TEATRO

@A E o cu fiquei E FILHO DO RIO DE JANEIRO.

pensando muito nessa

democracia que O se-

nhor traz para dentro do grupo. Por que o “Ta ~ . . _
nao vai gostar disso. E eu nunca vou dizer para

eles que nao facam isso. Entdo tem uma cons-
ciéncia do que esta acontecendo naquela co-
letividade, o que se passa com aqueles afetos
que vao se misturando ali no meio da rua, um
ligado no outro, cantando, marchando, andan-
do. Tudo aquilo vai dando uma jung¢do muito
poderosa. Muito poderosa mesmo. Nao tem
como néao estar. E quem néo esta dentro e nado
conhece, ao se aproximar, € absorvido por isso.
E isso € bom. Devia ter um em cada esquina.

na Rua’ tem essa necessidade de ser tao de-
mocratico dentro dele? Existe isso? E por que &
assim? Foi assim desde o come¢o?
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@LEIYIDE ai me lembrou aqui da sua luta
pela questdo de defender a arte publica, de
como nos ultimos anos os artistas vém sofren-
do por ter as coisas confiscadas, de ter essa
repressao. Entao acho importante vocé dividir
um pouquinho com a gente sobre o que tem
mobilizado, o que mobilizou antes, o que tem
mobilizado agora em vocé.

@YX Nunca foi facil. Nunca foi assim. Acho
que alguém esta falando de arte publica. Ah,
finalmente alguém falou em arte publica. Nada
assim. O que é isso, arte publica? Arte publica...
O que eles pensam que é?

NAO TEM CONDICAO DE VOCE
FAZER UM GRUPO DE TEATRO
ABERTO, DE RUA, SEM UMA
INSISTENCIA ABSOLUTA NA

QUESTAO DE UMA LINGUAGEM
DEMOCRATICA DO GRUPO COM
A RUA E DO GRUPO EM SI. ISSO E
ESSENCIAL.

VST e Monumento, estatua.

@D Monumento, Estatua da Liberdade. Isso
que eles pensam que é arte publica. Entéo,
quanto a arte publica dos nossos conceitos,
eles ndo sabem o que é. Quando se ddo conta,
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eles gostam, acham interessante, mas também
nao se tornam seguidores dessa tendéncia de
arte publica. Porque também a arte publica é
uma coisa que vocé nado pode fazer sozinho.
Para se engajar no movimento de arte publi-
ca, vocé precisa estar esfoliado num grupo
que tem essa perspectiva, tem esse desejo e
tudo. Sozinho vocé ndo
faz arte publica. Por mais
publico que vocé seja, se
estiver sozinho, sua arte
ndo é publica. E achar
O grupo para trabalhar
junto é dificil. Agora,
como estou ha quarenta
e tantos anos insistindo
nesse oficio, nesse ne-
gocio, eu sei quando ha
arte, quando € publica e
quando nédo é. Quando
estou fazendo arte publi-
ca, quando estou saindo
do lugar convencional da
manifestacdo artistica e
de espaco aberto, que as pessoas chamam de
arte publica, e ndo é so espaco aberto, quando
€ arte publica mesmo, quando tem a caracte-
ristica da arte publica, quando nao se vende,
quando nao se compra, quando se realiza no
encontro do artista e sua obra com a popula-
cao, de qualquer maneira, em qualquer lugar.
Entdo é a expressdo total da sua liberdade. E
vocé romper com todos os limites que tolnem



a sua expressao e o alcance do seu impulso
afetivo, até onde chegar no outro, até onde
responder para o outro. Que construgao vocé
faz trabalhando de peito aberto na rua, em re-
lacdo com as pessoas. Eu adoro, adoro abrir o
peito, escancarar, eu adoro que as pessoas ve-
nham falar comigo. Eu faco parte da paisagem.
Eu existo nessa paisagem.

@.XieP Para fazer um historico dessas con-
quistas da arte publica, neste ano faz 15 anos
do Forum Carioca de Arte Publica, que € uma
reunido que acontece todas as segundas. O
Amir esta sempre la com os artistas na casa
do “Ta na Rua’, tratando, discutindo sobre po-
liticas publicas para as artes publicas, fazendo
levantamento e mapeando esses artistas. E
tudo isso comecgou ha 15 anos, quando estava
rolando aquele choque de ordem na cidade do
Rio de Janeiro. O “Ta na Rua” sempre esteve
na rua, ocupando, e nunca incomodaram o
“Ta na Rua’, muito pela trajetoria do Amir. Mas
os artistas estavam sendo reprimidos. O Amir
reuniu, mapeou mais de mil artistas publicos.
Fizemos trés festivais enormes de arte publica
que pegaram toda a regido metropolitana do
Rio de Janeiro. E ai, com a pandemia, esse tra-
balho foi muito embora, porque muitos artistas

AMIR HADDAD

sairam do Rio de Janeiro, né? Foram trabalhar
com outras coisas, infelizmente. Entdo, agora,
pos-pandemia, a gente esta nesse esforco de
reunir esses artistas novamente e fazer, em
breve, o Festival de Teatro Amir Haddad tam-
bém, que acaba sendo esse resgate. Agora, em
junho, comemora-se 15 anos da Lei do Artis-
ta de Rua, que é uma conquista desse forum,
através do entdo vereador Reimont (PT-RJ),
que criou a lei do artista de rua, que permite
que nos, artistas, possamos nos expressar em
todo e qualquer lugar da cidade sem precisar
de uma autorizagao.

CXIXEIS{BIDE vocé sabe que isso se expan-
diu muito, né? Eu sou de Petropolis, e muitos
artistas estavam sendo embarreirados pela po-
licia. E eles utilizam, se defendem com essa lej,
entdo € uma coisa que fortaleceu muito, em
muitos lugares.

RV A gente pode falar sobre o festival?

@83 O Festival de Teatro Amir Haddad
nasceu em 2023. E ele partiu de uma ideia de
disseminar a obra do Amir, que estava muito
forte nesse periodo pos-pandémico, quando o
teatro estava voltando com forca. E nos perce-
bemos varios artistas em cartaz, simultanea-
mente, entre Rio e S&do Paulo, com espetaculos
que o Amir tinha dirigido ou supervisionado.
Andrea Beltrdo, com Antigona, Clarice Niskier,
com Alma Imoral, uma gama de espetaculos
das mais variadas linguagens e géneros. A
ideia partiu dai, de fazer uma mostra desses
espetaculos, mas que a gente pudesse mostrar
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essa pluralidade que o Amir tem de lingua-
gens artisticas, dos espetaculos de palco, dos
espetaculos de rua, esse pensamento e esses
conceitos de arte publica. Entdo, a ideia era
que durante uma semana a gente mostrasse
essa obra ao publico. E deu muito certo, ja na
primeira edicéo ja foi super bem recebida pelo
publico carioca. E colocamos a casa do “Ta
na Rua” como esse centro cultural que hoje
cada vez mais tem reafirmado essa natureza
de um espaco de pensamento, de estudo so-
bre o teatro, sobre arte publica. Estamos indo
para a quarta edicdo do festival. Neste ano,
vail acontecer em setembro. Normalmente, ele
acontece em julho, que € o més de aniversario
do Amir. Mas neste ano, a convite da Prefei-
tura do Rio de Janeiro, o festival vai compor
uma programacao da Semana de Arte do Rio.
Estamos convidados como um festival anco-
ra. Terdo outros festivais nas pracas publicas.
Como o nosso territorio € a Lapa, a gente vai
ocupar a Lapa. O festival comeca no dia 20
e val até o dia 27 de setembro. Sao oito dias
de programacdao totalmente gratuita. A nossa
ideia é fazer uma abertura no Palacio Gustavo
Capanema no dia 20. Com espetaculos de rua,
O grupo esta na rua apresentando o nosso es-
petaculo “Dar ndo doi, o que doi € resistir’ ou
“Em paz com a ditadura’, que € um espetaculo
que a gente retoma com toda forca neste ano,
diante de todo o contexto politico que a gen-
te esta vivenciando. E foi um espetaculo que
nasceu nesse espaco, no Capanema. E ai toda
a programacao acontece nesse primeiro dia la,
depois ela acontece na casa do “Ta na Rua’, e
no fim de semana, na Praca dos Arcos da Lapa.
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[AYVA. Y Pra ir caminhando para o final, vamos

conversar um pouquinho sobre esses 50 anos
do "Ta na Rua”? Esta com quase 50 anos. E,
pensando nessa coisa do tempo, o que mudou
no grupo nessas décadas todas? E o que per-
manece desde o comeco até hoje?

@Y EBELe € um organismo vivo, em permanen-

te evolucdo e sempre com gente nova. Muita
gente nova. Vocé vai hoje 1a, tem um bando
de atores que eu nunca vi na minha vida e que
vao trabalhar, vdo ser maravilhosos. Eles vdo
embora, eu ndo vou nem saber o nome deles,
mas eles vao ficar definitivamente marcados
por ter tido essa experiéncia com esse tipo de
teatro que eu faco. Entdo, vou estar... sempre
la. E o que me faz pensar assim, o que mu-
dou nesse tempo todo, € que nds ganhamos
uma casa, entende? O que é novidade nesse
tempo todo € que a casa que nds ganhamos
se mantém muito bem. Nos temos uma casa
bonita, bem cuidada, sem dinheiro nenhum.
Nos ndo temos muito para cuidar da casa, mas
nos conseguimos cuidar dela. Aquela casa la
embaixo é melhor do que a minha casa aqui.
Eu me sinto muito melhor 14 do que aqui (em
casa). Aqui é so pra receber gente chata. La
ndo. La é pra gente se divertir. Aqui vocés ndo
podem dancar, ndo podem fazer nada.



GO A gente tem que ir 14, né? Da proxi-
ma vez, a gente marca la.

@YD Tem que ir, tem que ir. A casa é magica,
ela arrebata vocé. Eu cai, quebrei o fémur, fi-
guei numa situacdo horrivel, as minhas pernas
ficaram horrorosas, eu ndo estava bem. E, no
primeiro dia que eu sai e fui pra casa do “Ta na
Rua’, fiquei 13, e os atores dancando, e eu tam-
bém, me empurraram com a minha cadeira, eu
dancei um pouco no meio deles, foi uma coi-
sa maravilhosa. Recebi o efeito. Al eu cheguei,
vim pra casa, deitei e dormi. No dia seguinte de
manha, eu pulei da cama
e fiquei em pé. Eu es-
queci, eu ndo tinha mais
aquilo. Eu estava sarado.
Tinha entrado um efeito
cura poderoso em mim.
N&o tem como vocé sair
de la indiferente. Vocé
faz uma coisa, faz outra,
mas ninguém sai indife-
rente. N&do da. E € muito
bom, eu adoro. Eu adoro,
faco isso ha 50 anos, né? Ha 50 anos, eu té
sentado la vendo. E € tdo maravilhoso ver isso,
seres humanos se mexendo, se entendendo, se
descobrindo, os mais jovens, os mais velhos,
conhecendo uns aos outros, sem se conhece-
rem, conhecendo a relagao que o ser humano
tem que ter com o espago, 0 que € essa re-
lacdo, espaco, espaco e relacdo, que € o que
eu falo que esse teatro €. Eles chegam 13, tem
uma casa linda, linda, cheia de roupa de tea-
tro, & sua disposi¢do, para usar cComo quiser,
entende? E liberdade. E liberdade. O que vocé

AMIR HADDAD

vai fazer, ninguém fala nada. Quando eles co-
megam a se mexer, um bate no outro, eu falo,
“espaco e relacao’. Al eles ja se cuidam. “Espa-
¢o e relacdo”. Dal a pouco, aquela massa esta
se movendo de uma maneira linda, organica,
fazendo figuras dramaticas, coletivas, teatrais,
de muito impacto. Se compreendendo com

E TAO MARAVILHOSO VER
ISSO, SERES HUMANOS SE

MEXENDO, SE ENTENDENDO,
SE DESCOBRINDO

aquilo, todo mundo fazendo, dando risada. E
¢ muito bom. E muito bom. Quando termina
aquele dia de trabalho, vocé esta em paz com
Deus. Esta bem. E um trabalho que faz bem.
E talvez ele seja isso. Ele ndo é um espetacu-
lo para ser consumido por outra pessoa. Ele
€ uma coisa para ser vivida por quem estiver
ali, entende? Entédo, eu ndo posso armar aquilo
para ir apresentar do lado de fora, para ir co-
brar ingresso. Ndo da certo. Mas é uma dina-
mica maravilhosa, muito boa, perfeita. Uma di-
namica salvadora. SO o teatro salva. Pra gente,
s6 o teatro salva. Como € que fala a musica? O
teatro ta na rua.
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@AY Evoé. O teatro ta na rua. Viemos do
tempo e do espaco, inventando teatro que a
gente da de graca. Trazemos pandeiro, tam-
bor e estandarte. Enfeitando a cidade bem no
meio da praca. Tem gente que passa € nao
para. Tem gente que vé um pedaco. Tem gente
que, quando termina, quer dar
um abraco. Tem gente que entra
na roda. Tem gente que ri e que
chora. Toda gente sai diferente
quando vai embora. Cantemos
pro sol e pra lua. Evoé, o teatro
ta na rua. Cantemos pro sol e
pra lua. Evoé, o teatro ta...

@YD ..na rua”. Eu adoro essa

musica. A gente tem varias, mas essa aqui defi-
ne melhor o que a gente ¢, qual o efeito, o que
acontece. Mesmo quem néo liga, liga. Mesmo
quem nao esta querendo saber, esta querendo
saber. Endo é normal o teatro estar narua. E, ao
mesmo tempo, a coisa mais normal € o teatro
estar na rua. E onde ele deve estar, ficar sempre
e se exercer.

AMIR HADDAD

ETERNAMENTE VELHO.

ETERNAMENTE NOVO.

INIEDE muito importante. Se pudéssemos ter

todos trabalhando com a gente, ter uma insti-
tuicdo grande, bem organizada... € matéria de
salvacdo do nosso lar.

(72 Acho que vocé tem razdo. E saude publi-
ca. O teatro é saude publica para essa juventude
conectada nas redes e desconectada da vida.

@ZETYYI® Vocé veio falando ai da questdo...
até na musica de vocés fala da gratuidade. E as
vezes a gente tem muito questionamento so-
bre isso, né? Ah, ndo, a pessoa pega o ingresso
de gracga, ela ndo paga o valor daquilo dali. E eu
queria ouvir vocé falar um pouco sobre isso.

V¥l e Eternamente velho.
VIR®Eternamente novo.

@D fico pensando também na relevan-
cia disso hoje, né? Porque alguém pode pen-
sar: 50 anos de “Ta na Rua”. Sera que ainda tem
mais alguma coisa pra dizer que ainda néao foi
dito? E ai eu penso nos adolescentes de hoje,
tdo conectados no celular.

@D N&do € o mesmo produto, esse que se
vende ou da de graca, ndo é o mesmo produ-
to que o “Ta na Rua’ faz. O que o “Ta na Rua”
oferece ndo é um produto de mercado, ¢é arte
publica. Isso é fora do conceito de produto, de
negociacéo que tem. E arte que nio se vende
e arte que ndo se compra. Entéo, vocé ndo esta
ali vendendo a sua arte. Vocé esta se dando,
esta se entregando. Entdo, vocé nao esta ven-
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dendo. Vocé também ndo esta comprando a @NYIGBAL, vocé ta junto.
do outro que esta la do seu lado. Vocé tam-
bém esta entrando em contato com ele, ele
com vocé. Vocés estdo se relacionando. Vocés

E muito bonito ver como vocés aco-
lhem tdo bem o publico. Entao, todo mundo
que esta ali, todo mundo pode viver teatro,
todo mundo pode sentir um pouco daquela
experiéncia. Acho que isso é uma das coisas
mais magicas do “Ta na Rua” na minha viséo.
Porque € isso, é pra quem quiser. Vocé quer?

@IEIYIDE a relagéio, né? Vocé da umarelagdo.  Venha com a gente. Se vocé quiser sé assistir,

vocé sO assiste, mas se vocé quiser vir com a

gente, vocé vem. E isso € muito bonito, essa

generosidade que vocés tém.

estdo se encontrando num patamar superior
no nivel de comunicacdo humana, num espa-
co mais ou menos dificil. E muito forte. E muito
forte. Mexe com todo o seu fluxo emocional.

@YIXSTSR/IP O dinheiro seria um intermedia-
rio, né? Quando vocé precisa pagar, vocé esta
intermediando a relacdo, mas quando vocé
esta ali naquela festa, no rito, na arte, € direto, @NYIGB E a gente sabe que ta arrebanhando,
né? O senhor fala muito disso, dessa arte direta que eles tdo vindo, a gente ta puxando.
que chega sem essa intermediacéao.

a/o ta na rua

@)
(]
o8
o
el
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Por isso que o Amir fala tanto da
questdo das politicas publicas, da arte publica,
né? Porque tem que ser através dessas politicas
pra gente poder sustentar o que a gente faz.

@FZ® O senhor falou também da importancia
do Sesc, né€? Se quiser lembrar também dessa
parceria, a importancia que tem sido pro “Ta
na Rua”..

@YD O Sesc, para mim,
€ sempre uma seguran-
¢a. Uma resposta. Nunca
nos trata como se nos
fébssemos umas pes-

soas esquisitas. Nunca.

Sempre, sempre da uma

atencdo, da uma respos-

ta, um apoio eventual,
muito. A gente gostaria
muito mais de trabalhar
com o Sesc sem viver essa contradicdo de
oferecer de graga, vender. A nossa natureza
€ oferecer de graca, ndo é contradi¢cdo. Entao

o0 Sesc patrocina e a gente envolve o territo-

rio, tudo aquilo que esta la. Tenho vontade de

fazer um evento que contabilize todo o Sesc.

Colocar todos vocés em movimento.

@OSAYEDE uma coisa legal que vocé fala é
que o Sesc sempre teve um papel de Ministé-
rio da Cultura, né? Sai o Ministério, entra, tiram,
mas o Sesc sempre...

@YD E o verdadeiro Ministério da Cultura do
Brasil. Nunca falhou, nunca.

AMIR HADDAD

A NOSSA NATUREZA E

OFERECER DE GRACA, NAO E
CONTRADICAO.

A Ultima pergunta: a gente sempre
pede uma dica cultural. E ai o senhor pode fa-
lar de peca, pode falar de filme, pode falar de
série, ou musica, um livro. O senhor tem algu-
ma dica pra quem ta lendo a gente?

[YV.S4TYTeD O seu livro, a sua biografia da Edi-
cbes Sesc, né? Que acabou de ser lancada.
Chama “Amir Haddad: a utopia representada”

[RUJVA.Y Fala, por favor.
[YVSATTeP Sa0 quase 90 anos ai, né?

@YD E um livro 6timo, da gente ler com fa-
cilidade.

[RYIV4.9 Perfeito! Obrigada.
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INA FEST
SERI?

A maneira de José Luiz Soares

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

B
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Estrela da Manha no rosto azul do Menino Caiapo.
O Menino Caiapo sera uma festa no rosto azul da
manha? Oi, ti, le, 1€, Luzia. Ti, le, 1€, Mae Calunga.
E noite, mestre de roda, a festa vira se o dia vier.
No rosto azul da manha, Caiapo, o Menino Estrela,
aponta com seu corcel as setas suas e o alarido
de enxo. O1, Calunga Lungara, oi, ti, le, 1, luz que
luzia. E dia grande, 6 de casa. Oi, ti, €, pa, marujo.
Cada um pé de manga, ara — cada um pequi, agu
falam no sono azul do Menino Caiapd, oi, ti, &, pa.
Um ror de vento suona, Calunga: zum, zum, la

no meio. O navio é de d&mbar e a safira do Indaia.
No sonho azul do Menino Caiapo, essa rua é todo

o0 mundo e o mundo todo um balancim a navegar.

>

MATINA

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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A chuva adorna o céu de outubro.

Nos adros, Minas, na ira do corpo
ha guirlandas. Para Rainha e Rei
coroados soa o canto que em
lavra avara ardeu inumeravel.

O que foi escrito, levado na ideia
mais que na sela, outra vez

se escreve com vozes do vergel
escariando a flor do campo.
Aqueles que Minas devorou,

por quem o mundo nao quedara,
estdo celebrando na praga.
Vieram com eles a matalotagem
depois do incéndio e a dancga
ainda que o corpo nado dancasse.
Seu inquice é seu dele, ciranda.
O tempo de herpes, sendo Minas,
se resolve com teorias,

mascaras, contendas e romas,
explodindo por dentro o segredo
dessa agora onde

males antigos s&o renovados.
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SAUDACAO
AO REINADO

A chuva orna as caries de maio.

Nos agios, Minas, no elo da corda
ha ruidos. Para Rei e Rainha
coroados, ndo ha selo que se furte
a ser outra vez revelado: enigma
& magma forjam a hora rubra.
Aqueles de Minas — por furia —
por quem outro mundo pedira
com seu reinado em res publica
mudam a praca virando noticia.
Sendo em Minas, o tempo

cava o que nao se fala em palavra.
Abaixo a mesura a quem fere

de tiros o Rio das Mortes, o4, tiro,
liro, la — no cortejo de sonhos,

a cada sino, a sina do seu inverno.
O tempo a vista € de febre,
porém o corpo entre névoas

vive outro convivio: sendo Minas
que desespera

a festa é ronda noturna

de 0ssos se perguntando: quem
turva com minas o Rio do Sono?

>



Uma santa vai com seu cardume no manto.
Quem corre mundo sem farnel é Mestre,
Contramestre, Rainha de cardo santo.

Para folia sem comércio, saiam dessa banda

O caco e seu cutelo.

A frente, vai o terco azul da Estrela do Campo.

No caminho, o que ha?
— Um gréo.

De arroz ou camboata?
- E de granar.

E dado?

— A quem tiver tato.

Para aluir ou plantar?
— Para nada, nada.

Um marujo vai dentro de sua cabeca. Se danca
O que nao se danca ao meio-dia, 0 que sera,
flador de canto?

Para alegria sem preco, entrem no fio de corda
a puita e seu poente.

Atras vao as senhoras do reino cabelo branco.

Na chegada da vila, o que ha?
— Uma porfia.

De verdade ou mentira?

- E de alumbrar.

E uma dadiva?

— Para quem duvidar.

Da noite ou do dia?

— Um dado dira.

Em maio, a mée do mundo veste sua coroa
de contas e saia de veludo. Se ela a costurou
sem miséria, quem tirara do Menino Caiapo
O Corpo
alira
0 azul seu escuro e a voz nas ondas do radio?

x4

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

CORTEJO
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O Capitdo pulsa como quem danga

acumul;((i)of " PO \
na primeira morte: apesar de tudo

restou
O Sopro

de que se alimenta o corpo. \

Um gesto mesmo se apagado vive

o ritmo
—

em si.

Ha quem trabalhe por ele cobrando S e T
hora T
extra da historia.

A roda da palavra, uma vez girando,

soa
SUE Sem ordem de nenhuma Ordem,
flauta entre as pessoas do mundo. estamos aqui. AT ABIORES

: . — Quem estamos? dizei.
No cortejo de sabado, um corpo se

resolve .
Os Os, as As, os Eis e toda sorte

no outro . B
de ninguém.

gritam os locutores de quermesse.

— Sejam bem-vindos, ei.
Os devotos pulsam com seu lenco

livre n
E vocés, o que fazem — o fazem
encarnado.
) bem?
Se a morte os levasse, tamborim,
nem . .
, — Sim, marujo.
por isso

O engano tiraria deles sua messe. n A .
Entdo, vocés sdo mil vezes

- alguém?

— Sim, iguais a vocés,
sem ordem de Ordem nenhuma.

z 4

50 | paqueta. revista das artes



A Estrela da Tarde fulge a noite, noite maior.

A festa sabe a musica no rosto adormecido
do Menino Caiapo. Quem se perde da ingoma

se afoga na sombra. Mas que, o qué, Calunga?
O mundo é grande e pequeno se gira quando
a méae poe 0s ombros no sol, a mae bandeira
do nino Caiapo. No caminho de volta, o buqué
€ 0 cansaco, au€, mas quem dira as pernas:
€ hora de ndo pensar? Povo bom da vila chega
na janela. Lira, veja os Congos vencendo guerra.
A cada um seu canto, Serra Abaixo e Acima.
Dentro de Minas, um oceano e a vida inteira
na lagrima de sua senhora santa. Os cabecas
dessa viagem viajam mesmo se a festa termina.
Oj, tindé, €, pa, quem viver vera a Estrela

da Manhé no rosto azul do Menino Caiapo.

>

VIGILIA

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Foto: Carlos Mendonga

Nota

José Luiz Soares, pintor naif (Belo Horizonte, 1935-2014). Sua obra se caracteriza pelo registro de festas
populares com profusdo de formas e cores que ocupam todo o espago da tela. A partir de 1973, expos
em pragas publicas de Contagem e Belo Horizonte. Posteriormente, recebeu distingdes em mostras
realizadas dentro e fora do Brasil.

Edimilson de Almeida Pereira nasceu em Juiz de Fora (MG) em 1963. E professor
colaborador da pos-graduacdo em Estudos Literarios na Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Juiz de Fora. Publicou, em coautoria com Nubia P. M.
Gomes, 0s ensaios sobre culturas populares: Do presepio a balanca: representa-
¢bes sociais da vida religiosa (Belo Horizonte, Mazza, 1995), Assim se benze em
Minas Gerais: um estudo sobre a cura através da palavra (Belo Horizonte, Mazza,
2018) e, individualmente, Os tambores estdo frios: heranca cultural e sincretis-
mo religioso no ritual de Candombe (Belo Horizonte, Mazza, 2005), Entre Orfe(x)u
e Exunouveau: andlise de uma epistemologia de base afrodiasporica na Literatura
Brasileira (S&o Paulo, Fosforo Editora, 2022), A saliva da fala: notas sobre a poé-
tica banto-catdlica no Brasil (Sdo Paulo, Fosforo, 2023 — Prémio Silvio Romero,
Funarte, 2002). Sua obra de ficcdo inclui O Ausente (Belo Horizonte, Relicario,
Prémio Oceanos, 2021), Um corpo a deriva (Juiz de Fora, Edicdes Macondo, 2021)
e Front (Sao Paulo, Nos Editora, Prémio Séo Paulo de Literatura, 2021).
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TARSO DE MELO

Se vocé — cara leitora, caro leitor — € um dos 170 milhdes de brasileiros
que tém um telefone celular, ja deve ter reparado, em algum momento,
que o mundo em volta praticamente desaparece quando somos traga-
dos pela tela. Quero dizer: as estratégias de captura da nossa atencao
pela infinidade de aplicativos que carregamos para todos os lugares,
durante todas as horas do dia, funcionam. O outro lado dessa atencao
total ao que o “smartphone” oferece é a desatencdo, também total, a
todo o resto.

Alguém ja chamou esses aparelhos de “‘maquinas de distracdo em mas-
sa”. Com razdo. Basta lembrar quantas vezes estamos sentados a mesa
tentando dividir a atencdo entre o celular e a pessoa a nossa frente...
falnamos miseravelmente na tentativa de estabelecer alguma conversa,
porque nao sabemos bem o que estamos falando e, do outro lado, néao
estdo exatamente ouvindo nada do que dizemos. Talvez por iSso seja
cada vez mais comum ver as pessoas comendo sozinhas, cada uma na
sua mesa, com o celular ao lado do prato, fones nos ouvidos, absortas
mais na tela que na refeicao.

Enfim, vivemos assim, com a cabeca noutro mundo, enquanto as pes-
soas e todas as coisas a nossa volta tentam, sem sucesso, conversar co-
nosco. Olhamos doentiamente para as telas com medo de perder algo
importante — essa sensacdo de ansiedade que, em inglés, foi batizada
de "fomo” (“fear of missing out”) — e acabamos perdendo quase tudo,
nado apenas da tela para fora, mas também da tela para dentro, porque
mesmo essa atencao “focada” (que palavra gastal) na tela esta, em ver-
dade, fragmentada entre as mil coisas que o celular nos diz a0 mesmo
tempo. Ou seja, € uma atencao superficial, vazia, quebrada, mas sufi-
clente para nos manter dopados enquanto a vida passa.
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E o que isso tem a ver com poesia? Tudo. Por-
que o poema € também uma forma de mover
nossa atencdo. Poemas também nos distraem,
isto é, puxam o nosso olhar para algo que néao
viamos, lancam a nossa cabecga para um mun-
do desconhecido, abrem nossos ouvidos para
as vozes que passavam despercebidas. Entre
um verso e outro, também corremos o risco
de esquecer tudo a nossa volta. A diferenca,
em favor da poesia, € que a distracdo a que o
poeta nos convida €, na verdade, uma forma de
liberdade, de retomada da atenc¢do, porque nos
devolve uma atencao mais intensa e verdadei-
ra a trama complexa da vida em que estamos
metidos, percebamos ou nao. A desatencao da
poesia €, no fundo, a forma mais pura de aten-
¢ao ao que o mundo quer nos dizer.

A propodsito, ha um poema da polonesa Wis-
lawa Szymborska (1923-2012) que se chama
“Desatencao” (traduzido por Regina Przybycien
e publicado no volume Um amor feliz, da Com-
panhia das Letras, 2016) e cabe muito bem aqui:

Ontem me comportei mal no universo.
Vivi o dia inteiro sem indagar nada,
sem estranhar nada.

Executei as tarefas diarias
como se isso fosse tudo o que devia fazer.

Inspirar, expirar, um passo, outro passo, obrigacdes,
mas sem um pensamento que fosse

além de sair de casa e voltar para casa.

O mundo podia ter sido percebido como um mundo louco,
e eu o tomei somente para uso habitual.
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Nenhum — como — e por qué —
e como fol que aqui apareceu —
e de que lhe servem tantas minucias bulicosas.

Fiquei como um prego mal pregado na parede
ou
(aqui uma comparacdo que me faltou).

Uma depois da outra, ocorreram mudancas
mesmo no estrito espaco de um pestanejar.

Sobre uma mesa mais nova, por mdo um dia mais nova,
0 pao de ontem foi cortado de um modo diferente.

Nuvens como nunca, uma chuva como nunca,
pois cairam gotas diferentes.

A Terra girou em torno de seu eixo,
mas num espaco ja abandonado para sempre.

Isso durou umas boas 24 horas.
1.440 minutos de chances.
86.400 segundos para intuicoes.

O savoir-vivre cosmico,

embora se cale sobre nos,

ainda assim nos exige algo:

alguma atenc¢do, umas frases de Pascal
€ uma participacao perplexa nesse jogo
de regras desconhecidas.

TARSO DE MELO
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Szymborska capta aqui, com a sagacidade de costume, o absurdo que é to-
mar o mundo apenas “para uso habitual”, sem aproveitar os “1.440 minutos de
chances” para estranhar e indagar, para prestar atencao e perceber as “tantas
minucias bulicosas” que nos cercam e de que somos feitos. Originalmente pu-
blicado no livro Dois pontos, de 2006, em “"Desatencao” provavelmente ainda
ndo entra essa “distracdo em massa’ em que os celulares nos enfiaram. Mas
0s poetas, vocés sabem, costumam prestar tanta atencao a sinais de trans-
formacado da vida que, aos seus contemporaneos, podem parecer obscuros,
malucos, “viajantes”. Basta imaginar um leitor de 1940 que abriu Sentimento
do mundo, de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), e se deparou com
o verso “Ao telefone perdeste muito, muitissimo tempo de semear’, de “Elegia
1938". O que isso significava entdo? O que isso passaria a significar seis ou sete
décadas depois?

Na historia da poesia, o haikai € o exemplo maximo dessa atencao capaz de
flagrar a novidade e o assombro inesgotaveis do mundo. A escrita desses poe-
mas minimos, que se revelam imensos, € um exercicio radical de reinvengao/
renovacgao da atencado. SO isso explica que alguém repare no rumor da agua
quando uma ra salta no tanque. Ou perceba que cada riacho perde seu pro-
prio som ao entrar no rio ruidoso.

A sensacdo que tenho ao ler um poeta como Matsuo Basho (1644-1694), o
grande nome dessa tradicdo japonesa, € de que, a cada trés versos, ele pega
minha cabeca e direciona para algo que eu estava deixando escapar: um pe-
queno movimento das folhas, o toque do vento na pele, o trabalho das formi-
gas. Alias, no poema da Szymborska, ha duas estrofes que poderiam perfeita-
mente servir como haikai: “Sobre uma mesa mais nova, por mao um dia mais
nova,/ o pao de ontem foi cortado de um modo diferente” e “Nuvens como
nunca, uma chuva como nunca,/ pois cairam gotas diferentes”.
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O que quero dizer € que o haikai e, por extensdo, toda a poesia, € uma for-
ma de se comportar bem no universo, a altura da vida, ou seja, de se rebelar
contra uma forma de vida que se reduza apenas a “executar as tarefas diarias”.
Ou, o que € ainda pior, deixar que sua atencdo seja dragada pelo comércio,
esta que €, no fim das contas, a linguagem de tudo que nos interpela colori-
damente na tela do celular.

E, por falar em linguagem, vale lembrar que € na poesia também que somos
colocados diante das palavras como se elas fossem todas novas, até mes-
mo estranhas, exigindo uma certa “‘ceriménia” para que elas se entreguem.
Os poemas nos revelam a novidade do mundo, a comecar pela forma como
cada uma de suas palavras nos soa como novidade também. Vocé ja ouviu
mil vezes a pergunta “E agora, Jose?”, mas toda vez que ela volta — inclusive
nas repeticdes dentro do proprio poema —, vocé percebe que algo mudou no
sentido dessas poucas palavras: José € mais estranho, mais espantoso, mais
assombroso, a cada volta. A pergunta é mais dura a cada vez.

Mas nado parece que a poesia possa fazer muito contra o andar dessa carrua-
gem avassaladora que passa sobre a nossa atencéo. Sera? No romance Amu-
leto (1999), do chileno Roberto Bolafio (1953-2003), quase tudo gira em torno
de uma cena terrivel que, a meu ver, resume esse poder da desatencédo da
poesia para nos fazer ver outro mundo, um "mundo louco”: Auxilio Lacouture,
uma artista uruguaia que vive na capital mexicana em 1968, “‘méae de todos os
poetas’, esta no banheiro quando a universidade é tomada pelo exército. Ela
esta lendo poesia.

TARSO DE MELO
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Vale a pena ler as palavras da propria narradora (na traducdo de Eduardo
Brand&o para a Companhia das Letras, 2008):
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Eu estava na faculdade naquele 18 de setembro em que o exército vio-
lou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo mun-
do. Ndo. Na universidade ndo houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco.
Esse nome ha de ficar em nossa memoria para sempre! Mas eu estava
na faculdade quando o exército e os granadeiros entraram e baixaram
o cacete na gente. Coisa mais incrivel. Eu estava no banheiro, num dos
banheiros de um dos andares da faculdade, o quarto, creio, nao Posso
precisar. Estava sentada na latrina, com a saia arregacada, como diz o
poema ou cancao, lendo aquelas poesias tdo delicadas de Pedro Gar-
fias, que tinha morrido fazia um ano, dom Pedro tdo melancolico, tdo
triste da Espanha e do mundo em geral, quem iria imaginar que eu
estaria lendo no banheiro justo no momento em que aqueles granadei-
ros babacas entravam na universidade. Acho, permitam-me este inciso,
que a vida esta repleta de coisas enigmaticas, pequenos acontecimen-
tos que so estdo esperando o contato epidérmico, nosso olhar, para se
desencadearem numa série de fatos causais que, depois, vistos através
do prisma do tempo, ndo podem deixar de produzir em nos assombro
e espanto. De fato, gracas a Pedro Garfias, aos poemas de Pedro Garfias
e a meu inveterado vicio de ler no banheiro, fui a ultima a saber que os
granadeiros tinham entrado, que o exército tinha violado a autonomia
universitaria e que, enquanto minhas pupilas percorriam os versos da-
quele espanhol morto no exilio, os soldados e os granadeiros estavam
prendendo e baixando o cacete em todo o mundo que encontravam
pela frente [..]



A cena é muito eloquente: a atencdo dedicada aqueles versos € o que im-
pede que a violéncia da realidade se abata sobre Auxilio Lacouture. E sua
salvacdo, mas também sua danacao, porque ela passara muitos dias no exilio
daquela cabine de banheiro, apenas com o livro de poemas, sem saber em
que momento seria seguro sair, voltar ao mundo. Comeca ali uma espiral en-
louquecedora (leia Amuleto, leia Bolafio!) e, de certo modo, ela nunca mais
sai daquela latrina, nunca mais sai daqueles versos. E me parece claro que a
eloquéncia dessa cena tem a ver com aquilo que ela explora e expde como
metafora: o mais louco dos poemas € uma prova de sanidade em meio a hos-
tilidade do mundo.

N&o sei se exagero ao comparar o exercito que invadiu a universidade para
calar as pessoas e o que um celular € capaz de fazer com nossa atencéao,
com nossa cabeca, com nosso corpo, com nossa sensibilidade, com nossas
relacdes. Em ambos, esta em jogo o poder de decidir o que fazer com a nossa
vida. A poesia, a seu modo tao fragil, alheia e “secundaria’, justamente por
isso, pode bem ser uma forma de liberdade em meio a perseguicdo dos cas-
setetes ou dos algoritmos. Vale lembrar ainda a famosa afirmacédo de Paulo
Leminski: “E através da loucura dos poetas, através da ruptura que eles repre-
sentam, que a sociedade respira”. E precisamos muito respirar.

Tarso de Melo ¢ poeta e editor. Coordena o Circulo de
Poemas, colecado da editora Fosforo. Doutor em Filoso-
fia do Direito pela USP, atualmente realiza pos-doutora-
do em teoria literaria na Unicamp. Autor de As formas
selvagens da alegria (poesia, Alpharrabio, 2022) e Mu-
sica do mundo: introducbes a poesia (ensaio, Fosforo,
2026), entre outros livros.

Foto: Pablo Saborido

TARSO DE MELO
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REVOLUGAO DAS PLANTAS

Em junho de 2026, o Sesc RJ inaugurou a exposicao ‘Revolucao das

Plantas’, que, ao lado da palestra de Stefano Mancuso, autor da obra-
-inspiracao da mostra, marcou a abertura do Centro de

Ciéncias e Culturas Sesc RJ (CCCS) e da Galeria VAO, na e T

Avenida Presidente Vargas, 62, proxima a Candelaria, no terca a sabado, das 10h
as 17h, e a exposicéo

Centro do Rio.

fica em cartaz até o dia
10 de outubro.

Com curadoria de Marcelo Campos, Moisés Nascimento
e Rejane Nobrega, a exposicao reune fotografias, insta-
lacdes, pinturas e gravuras dos artistas Ana Kemper, Beta Azevedo,
Castiel Vitorino Brasileiro, Isa Muria, Luiz Zerbini, Moara Tupinamba,
Renata Padovan e Rosana Palazyan. As obras apresentadas transitam
entre natureza e tecnologia, dando corpo e lingua a este que € um es-
paco que cultiva, na mesma propor¢ao, a fruicdo artistica, a mediacdo
e divulgacdo do conhecimento cientifico, fios costurados a partir do
dialogo entre os programas Cultura e Educacdo do Sesc, no intuito de
pensar mundos contemporaneos nos quais caibam outros mundos,
bem como as diversas formas de habita-los.

Stefano Mancuso se tornou referéncia global no debate sobre outras
formas de inteligéncia e organizacdo coletiva. E professor da Univer-
sidade de Florenca e um dos pesquisadores mais reconhecidos do
mundo no campo da neurobiologia vegetal. Suas pesquisas sobre in-
teligéncia, memoria e comunicagdo das plantas redefiniram o modo
como a ciéncia compreende o reino vegetal.

‘A exposicao ‘Revolucdo das Plantas’ € muito importante porque une
pela primeira vez artistas que se preocupam em contar uma nova visao
das plantas. E fundamental, hoje, que a arte lide com essas questdes,
porque esses sdo 0s topicos mais relevantes para o nosso futuro. E estou
muito grato pelo Sesc ter organizado essa exposicao’, afirmou Mancuso.

Nas paginas a seguir, a Paqueta mostra um pouco do que foi o encon-
tro do publico com esse novo espaco expositivo do Sesc RJ.
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MOARA TUPINAMBA. Ilustrac®es para o livro Hettani: um mondlogo provocante das plantas, 2026

62 | paqueta. revista das artes



Revolucao das Plantas

Revolucdo das Plantas parte do livio homoni-
mo de Stefano Mancuso (Ubu Editora, 2019)
para inaugurar a VAO, galeria do Centro de
Ciéncias e Culturas Sesc RJ, dedicada ao en-
contro entre ciéncia e arte. A escolha tem peso.
Em um momento de avan¢o do negacionismo
cientifico e de erosdo da confiangca nas insti-
tui¢des do saber, convocar a inteligéncia ve-
getal como tema inaugural € um ato politico:
é afirmar que a ciéncia €, ela mesma, uma das
formas mais radicais de curiosidade humana -
e que ha maneiras de conhecer o mundo que
ainda mal comecamos a compreender. Quan-
do Stefano Mancuso comecgou a descrever o
que as plantas fazem — perceber, memorizar,
decidir, comunicar, mas de forma inteiramente
distribuida, sem que nenhuma parte concen-
tre o que as outras executam —, a reacdo mais
comum foi o estranhamento. Como se a cién-
cia tivesse ultrapassado um limite do que nos
€ permitido imaginar.

Mover limites estabelecidos, por vezes estag-
nados. Modular a noc¢éo de centro, tdo cara ao
modus operandi ocidental. Este, talvez, o pon-
to de encontro entre o pensamento de Man-
cuso e as obras de Ana Kemper, Beta Azeve-
do, Castiel Vitorino Brasileiro, Isa Muria, Luiz
Zerbini, Moara Tupinamba, Renata Padovan e
Rosana Palazyan deste lado do Atlantico. Com

REVOLUGAO DAS PLANTAS

gravuras, pinturas, fotografias e instalacdes
elaboradas a partir de perspectivas e lugares
diversos, a Revolucdo das Plantas, aqui, chega
ao mesmo territério mapeado pela botanica —
contudo, pela pratica, pelo corpo, pelos sabe-
res que sempre souberam que o0 mundo nao
comeca nem termina no sujeito.

Cada artista, a sua maneira, trabalha nos limi-
tes do que se entende por um: um organismo,
uma identidade, uma obra, uma voz. O que
esta exposicdo reune é um conjunto de pra-
ticas que ja vivem nessa outra logica — e que,
ao serem postas em contato com a ciéncia de
Mancuso, revelam que essa logica tem nome e
tem historia muito mais longa do que a nossa.

Esta € a primeira exposicdo desse espaco de-
dicado ao encontro entre ciéncia e arte. Um
encontro que nao buscamos como sintese ou
complementaridade, mas como friccao pro-
dutiva — dois modos de conhecer o mundo
que, postos em contato, perturbam um ao ou-
tro de formas que ainda estamos aprendendo
anomear.

Um espaco onde ciéncia e arte ndo se sepa-
ram. Nao porque sejam a mesma coisa — mas
porque as perguntas que importam nunca
couberam em uma so linguagem.

Marcelo Campos
Moisés Nascimento
Rejane Noébrega

Curadores
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RENATA PADOVAN. Série Pioneiras, 2018/2026
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RENATA PADOVAN. Série Pioneiras, 2018/2026
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ROSANA PALAZYAN.
Sem titulo, da série Por que daninhas?, 2006 /2025
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A exposicéo conta com
acessibilidade estética pensada
e implementada pelo Centro
de Referéncia em Educacédo
Inclusiva - Sesc Senac RJ
@creisescsenacrj

Fotos: Vicente de Mello
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Foto: Vicente de Mello

ROSANA PALAZYAN.
Sem titulo, da série Por que daninhas?, 2006 /2025
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LUIZ ZERBINI. Psychotria, 2026

LUIZ ZERBINI. Mulungu verde, 2026
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\
LUIZ ZERBINI. Trombeta grena, 2026

Fotos: Erbs Jr. / Sesc RJ
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ISA MURIA. Memoria de rio, da série Aguas do Norte, 2023
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ISA MURIA. Correria de Cunha,
da série Redes e raizes de afeto, 2025

Fotos: Erbs Jr. / Sesc RJ

ISA MURIA. Mangue mulher,
da série Raiz no mangue, 2026

ISA MURIA. Sem rio ndo tem encantaria,
da série Aguas do Norte, 2026
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CASTIEL VITORINO BRASILEIRO. Sem titulo, da série Planta, sol e agua
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Foto: Erbs Jr. / Sesc RJ

CASTIEL VITORINO BRASILEIRO. Sem titulo, da série Planta, sol e agua
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BETA AZEVEDO. Morada dos deuses II, 2026
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Fotos: Erbs Jr. / Sesc RJ

BETA AZEVEDO. Morada dos deuses II, 2026
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ANA KEMPER. Floresta fénica, 2023/2026
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Fotos: Erbs Jr. / Sesc RJ

ANA KEMPER. Floresta fénica, 2023/2026
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MOARA TUPINAMBA. Ilustrac®es para o livro Hettani: um mondlogo provocante das plantas, 2026

78 | paqueta. revista das artes



REVOLUGAO DAS PLANTAS

MOARA TUPINAMBA. Ilustrac®es para o livro Hettani: um mondlogo provocante das plantas, 2026
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“TEEXTRAND, CARINO

F OUTRAS TRADUGOES IMPRECISAS
QUE APRENDI GOM AG PLANTAS

AAAAAAAAA
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I. Preludio

Em 2019, comecei o mestrado em artes da cena,
interessada em investigar as dinamicas entre
arte, vida e pesquisa. Durante esse processo, as
plantas foram se infiltrando na minha casa e na
minha escrita — ainda antes da covid-19 instau-
rar seu tempo denso e turvo de pandemia.

Ainda que profundamente afetada pelas plan-
tas, eu intuia que trazer essa conversa interes-
pécies faria uma bagunca na pesquisa. Mesmo
no campo da arte, o fantasma da objetivida-
de fica sempre a espreita. Por outro lado, nao
dava mais para ignorar: eu havia me tornado

uma pessoa das plantas e isso transformou ra-
dicalmente meus modos de perceber, pensar,

ANA KEMPER

Este artigo foi publicado em ver-
sdo expandida, mas com 0 mesmo
nome, na revista E-Performance,
Ao 8, N2 10, pp 77-87, Buenos Ai-
res, Argentina, 2025.

pesquisar e viver. Decidi ficar com o problema
e acolhi os atravessamentos planetarios e do-
meésticos como matéria, mesmo que ainda mal
elaborados.

Por sorte, outras vozes humanas comecavam a
ganhar espaco académico ecoando vozes ve-
getais. Percebi que néo estaria sozinha na ten-
tativa de traduzir os terremotos que as plantas
sdo capazes de provocar.

Desse exercicio de viver com as plantas, surgiu
“te extrano, carino” — uma pesquisa interespé-
cies que se ramificou em fotografias, poemas,
videoperformances, instalacdo sonora, livro de
artista e exposicédo, e que continua dando bro-
tos até hoje em minha pesquisa de doutorado.

Cartaz da exposigdo “te extrafio, carifio’,
2023, acervo da artista
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II. Estranhar

Ainda me lembro da primeira imagem que no-
meou a série: nela, a pitaya recém-chegada
estendia seus ramos em direcdo a avelds da
minha varanda. A pitaya € mexicana; a avelos,
africana; meus ouvidos sdo brasileiros e s6 en-
tendem bem portugués; meus olhos acabavam
de aportar no planeta-planta instalado dentro
de casa pelo zelador. Eu estranhava tudo o que
acontecia em cada vaso que chegava. Antes
nado havia nenhuma intimidade entre mim, mu-
lher urbana, e os seres vegetais que ndo estives-
sem na geladeira. Até entdo, eu era um desastre
como jardineira.

“Te extranio, pitaya’, 2021, acervo da artista

Estranhar se tornou a forca motriz que me poés
em movimento ao redor das plantas. Aceitar
estranhar antes de entender mudou minha re-
lacdo com elas — e ndo so6. Quando fotografei
aquela primeira cena entre pitaya e avelds, a
imagem que apareceu na tela logo se apresen-
tou pelo nome: “te extrano, carino”. Estava bati-
zada a pesquisa e definida a metodologia.
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Repare: estranho e estrangeiro tém a mesma
origem etimologica. Ao estranhar algo, € co-
mum ficar sem palavras. Da impossibilidade de
traduzir esse estranhamento interespécies, fui
registrando imagens — ora em foto, ora em poe-
ma. Nalinguagem da arte, encontrei ferramen-
tas para essa traducdo do indizivel: a pesquisa
em arte acolhe borrdes, indefinicdes e tor¢des
como matéria, nao apenas como defeito.

A arte é quase sempre uma lingua estrangeira

Para mim, especialmente que sou médica e ve-
nho das ciéncias da saude, certamente sim. Mas
uma lingua estrangeira no melhor dos sentidos:
permite comunicacdo sem se apressar em tra-
duzir o intraduzivel, sem corrigir os sotaques
que ganhamos quando entramos em estados
de alteridade de consciéncia. Sim, estrangeira
porque conecta diversidades sem querer pa-
dronizar nada, mas sem abrir méo do rigor e
da poesia.

A pesquisa me levou ao México. Varias plantas
que colaboram com te extrario, carifio sdo de
1a. Elas encorparam um chamado que o pais ja
me fazia pelas palavras da poeta Audre Lorde,
escritas na companhia dos vulcdes Popocaté-
petl e Iztaccihuatl. Esse emaranhado de plantas,
poesia e vulcdes criou um roteiro incomum de
viagem. Comecei por Cuernavaca, cidade onde
Lorde viveu com os vulcdes. Queria vé-los de
perto. Mas a atividade do Popo manteve uma
cortina de fumaca no ar; durante minha estadia
néo pude vé-los, apenas respira-los.



Numa ultima e frustrada tentativa, fui a casa de
uma amiga com vista privilegiada pros vulcdes.
Mas, mesmo de sua janela, so se via fumaca.
Como que para amenizar minha frustracao, ela
me contou que so aprendeu espanhol a fundo
quando viveu no Brasil. Estrangeira, estudando
portugués, descobriu que o verbo estranhar
significa ndo reconhecer, desentender-se com
alguém ou alguma coisa. No México, extrariar
significa sentir falta, saudades. “Precisei ser es-
trangeira em minha propria lingua’, ela disse,
“para descobrir que extrariar também significa
achar esquisito, estranho, em espanhol.

ife
§ exirgino,
£ aariio

Projeto grafico da capa do livro te extrafio, carifio,
2022, livro da artista, autopublicacdo teste, 24
copias numeradas e assinadas pela artista.

A visita ao México, mesmo sem se deixar ver os
vulcdes, me ofereceu duas dadivas: a primeira,
em respaldo linguistico no titulo da pesqui-
sa, uma torcdo em portunhol com significado
que orbitava entre sentir falta e estranhar: mi-
nha intuicdo e as plantas ndo poderiam ter se
misturado tdo bem! O segundo oferecimento,
na presenca esfumacada dos vulcdes, percebi
uma qualidade que eles podem ter em comum
com as plantas — ainda que nao as notemos,
nos as respiramos.

ANA KEMPER

Eu, que a vida inteira aprendi a atmosfera como
uma qualidade geoldgica da Terra, entendi com
as plantas que € por sua atividade que a propor-
¢ao incomum dos gases atmosféricos se man-
tém neste planeta. E essa proporcdo incomum
€ 0 que torna possivel a vida de seres aerobicos
como nos, humanos.

Nao é estranho levar tanto tempo para notar
que respirar € uma atividade interespécies?

“Te extrario, orquidea”, 2024, acervo da artista
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III. Carinho

Pegando o sentido mais comum de “te estra-
nho, carinho” — “sinto sua falta, querida’, pro-
ponho mais uma torcao: que a expressao Soe,
num bom portunhol, como “te estranho, amor”.

Amor — sem vergonha cientifica nenhuma. Ndo
o0 amor romantico, fruto de uma monocultura
afetiva ou de uma intimidade colonial que acha
feio o que néo é espelho.

Mas um amor que nasce de estranhar uma fo-
lha de fortuna:

sabe la o que é por raizes pelas bordas?

Ou de estranhar o gosto doce da camomila: €
tanta culpa que ndo me desce a goela.

ou as curas amargo-sanguineas das folhas ver-
de-veludo do boldo.

“Poderiamos pensar no mutualismo como uma
forma de amor?”

Te extranio, abacate, 2021, acervo da artista
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E a pergunta que Anna Tsing faz, pensando com
cogumelos e todos os seus emaranhados: flo-
restas, arvores companheiras, cientistas, coleto-
res. Donna Haraway traduz simpoiese como um
tipo complexo, dindmico, responsivo e historico
de intimidade entre estranhos — também como
amor. Um amor que vem do cultivo da diferenca,
da disponibilidade para atencédo, aproximacao,
cooperacao e responsabilidade entre seres en-
trelacados, mesmo sem falar a mesma lingua.

Em “"te extrario, carifio” tem esse tipo de amor.

Te extrano, pau sangue, 2021, acervo da artista

E como rimar amor e pesquisa sem que isso
soe precario em tempos de produtivismo aca-
démico? Tim Ingold sugere que a pesquisa em
arte, por ser movida pela curiosidade, envolve
cuidado, amor, proximidade e dadiva. [sso nao
a torna menos cientifica — ao contrario. Obser-
var os modos da pesquisa em arte pode ser um
caminho para curar a ciéncia de sua doenca da
objetividade produtivista, retomando a pesqui-
sa ao seu modo original, o experimental.

Eu diria: retomar seu modo amador.



IV. Pesquisa

Numa correspondéncia entre as artistas-pes-
quisadoras Eleonora Fabido e Izabela Pucu, en-
contrei uma traducdo do estranhamento como
cuidado: achar algo estranho é dar atencéo, re-
parar no que esse estranho-estrangeiro tem a
contar — sobre si e sobre quem estranha.

Fabido diz: “estranhar é cuidar”. Eu digo aqui:
estranhar € pesquisar.

Se estranhar como modo de pesquisa aprendi
com as plantas, a ideia da ciéncia como traducao
me chegou por Anna Tsing, discutindo o mito da
internacionalizacdo (padronizacdo) da ciéncia.

Fazer com as plantas um livro de artista, e nao
um herbario botanico, foi o jeito de borrar a
fronteira entre pesquisa e poesia, teoria e prati-
ca, arte e ciéncia, natureza e cultura.

V. Interespécie e transdisciplinar

Ja perdi a conta de quantas linguas colocamos
na sacola para compor esta escrita: poesia, vul-
cdo, espanhol, portugues, atmosfera, plantas,
inglés, ciéncia, cogumelo, imagem. Se revelei a
sacola da pesquisa agora é para convocar Ursu-
la K. Le Guin e seu ensaio “A Teoria da Bolsa da
Ficcdo” — lido através de Donna Haraway.

Haraway, que é bidloga, vai até a sacola de Le
Guin, escritora de ficcdo cientifica, para fabular
novas perguntas que nos ajudem a ficar com
0s problemas cientificos contemporaneos. As
crises climaticas extremas também parecem
surgir também das crises de imaginacao e de
linguagem.

ANA KEMPER

Decifrar as linguas das plantas (fitolinguistica)
€ bem desafiador para humanos zoocentrados,
mas Haraway insiste: as plantas sdo comunica-
doras perfeitas, produzindo significados numa
vasta gama de modalidades. Elas, junto com os
fungos, conectam os animais ao mundo dito
abiotico — A luz do sol, os gases, as rochas.

Nao espero que “te extraro, carifio” se torne
uma traducéo fitolinguistica em sentido estrito.
Acredito nela como simpoiética, capaz de for-
mar espaco fértil com o humus que escorre de
suas palavras, imagens e historias; espago para
que mais pesquisadores e artistas interespeci-
ficos possam florescer para além do solo arido
arado pela objetividade dita cientifica.

“Te extranio, samambaia 2", 2021, acervo da artista
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Mesmo no auge das mudancas climaticas, o
pensamento ecologico predominante reforca
a separacao entre cultura e natureza. Repare:
fol historicamente mais facil nomear espécies
vegetais como invasoras do que chamar de
invasores os humanos colonizadores que aqui
desembarcaram cinco séculos atras. Se néo te-
nho credencial para falar pelas espécies com-
panheiras no campo da ecologia preservacio-
nista, semeio essas conversas e suas traducdes
incertas, pelas margens, lugar onde sempre es-
tiveram a experimentacéo e a poesia.

VI. Movidas de curiosidade, cuidado e cura.

Se Tim Ingold sugere que a pesquisa em arte
pode ajudar a ciéncia a se reinventar, espero
que “te estrafio, carino” chame outras gentes
humanas a perceber sua natureza interespeci-
fica e interdependente. E se essas gentes sensi-
bilizarem seus sentidos para as outras linguas
mais-que-humanas, talvez ganhemos juntos
um pouco mais de dignidade do que o mito da
superioridade humana tem nos oferecido.

Ainda néo falo a lingua das plantas, tampouco
a dos vulcdes. Mas ja ndo posso mais deixar de
pensar-falar-viver-pesquisar com eles.
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Agora, 25 anos depois de ter deixado o labora-
torio de biologia celular da UERJ, onde tive meu
primeiro letramento cientifico como aluna de
iniciacdo cientifica, ainda no primeiro ano de
graduacdo em medicina, comeco a conseguir
elaborar alguns dos problemas que me fizeram
abandonar minha trajetdria iniciada na pes-
quisa nas ciéncias ditas basicas. Consigo fazer
isso porque, no campo da arte, conheci minhas
companheiras intra e interespecificas e apren-
di com elas a ter maturidade para ficar com o
problema. As histérias de matar e destruir sédo
abundantes. As outras historias — as que com-
pomos com nossas sacolas-pesquisas — nao
vao acabar com elas. Mas intuo que possamos
seguir contaminando o que resta com a diver-
sidade de nossas palavras-semente.

Quem sabe elas brotam?
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ANDRE CAPILE/DEREK WALCOTT

O poeta Derek Walcott teve uma unica
obra publicada no Brasil, Omeros (1994,
Companhia das Letras), traduzida por
Paulo Vizioli, que ha muito se encontra
esgotada. Fora isso, circularam apenas

traducdes esparsas de seus poemas em
blogues. Nada justifica a auséncia de
algo mais solido do vencedor do Nobel
de Literatura de 1992, nascido na ilha de
Santa Lucia, no Caribe, em 1930, mesmo
lugar onde veio a falecer, em 2017.

Foto: wikipedia.org

O professor, poeta e tradutor André Capilé tem se dedicado a “Tarefa-
-Walcott”’, que consiste na traducao sistematica da poesia deste que
€ um dos grandes nomes da poesia em lingua inglesa, no intuito de
aproxima-lo do publico brasileiro. Publicamos aqui a traducdo dos
poemas ‘A City's Death by Fire” (In a Green Night: Poems 1948-1969
[1962]), "Bleecker Street, Summer” (Selected Poems [1964]), “Codicil”
(The Castaway and Other Poems [1970]), “Sea Grapes” (Sea Grapes
[1976]), "The fist” (Sea Grapes [1976]) e "Map of the New World" (The
Fortunate Traveller [1981]), no desejo de que esse movimento signi-
fique expansao, quica agucando nos nichos editoriais um desejo de
livros inteiros, obra completa, presentificando Walcott no portugués
falado deste lado do Atlantico.
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Uma Cidade Morta pelo Fogo

Depois que um pastor ardoroso reduziu tudo a cinzas,

exceto o céu da igreja, escrevi a historia em parafina

sobre a cidade morta pelo fogo, sob o olhar-pavio da candeia

em seu choro-de-fumos; eu quis falar, marcar fundo a cera,

das crencas que se quebram como fio. Andei o dia inteiro

entre os destrocos da historia, em choque com cada parede

de pé na rua feito embuste; escarcéu de aves em sarabanda nos ares,
todas as nuvens eram cargas esgarcadas na pilhagem — claras,

apesar do fogo. Junto ao mar fumarento, onde andou Cristo, indaguei:
deve um homem deixar-se chorar, enquanto cai seu mundo de madeira?
Na cidade, folhas eram papel, mas os montes eram credos em greis;

pro rapaz que andou o dia inteiro, havia em cada folha um pulméo verde
reconstruindo um amor que pensava estar morto e enterrado

— a morte e o batismo de fogo, abencoados.

Verao na Rua Bleecker

Verdo de prosa e limdes, de corpos nus e leseira,

da preguica interminavel do regresso imaginado,
flautas raras, pés descalcos, em agosto um quarto

de lencois amarfanhados, sabor de domingo, ai, violino!

Os crepusculos do verao quando se espremem
sdo um més de acordedes e hidrantes na rua
assentando a poeira — as menores sombras me escapam.

Na Bleecker, Italia mia, musica por todo lado,

ciao, Anténio; a criancada na algazarra das aguas
rasgando o céu rosado em chuvas de papel picado;
€ o crepusculo nas ventas e o cheiro d'agua

por ruas sujas que ndo dédo em lugar algum

— dentro da minha cabeca apanho lim&es e ilhas.

Como o mar em chamas, o Hudson ali de fundo.

Te deixaria nua no calor do veréo,
se viesse — e eu riria e secaria teu corpo umido.
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Codicilo

Esquizofrénico, cindido em dois estilos;
um deles: picareta em prosa de aluguel — ganho o pao
no meu exilio. A luz da lua, pela praia em foice, trilho milhas a fio,

moreno, queimado
a descamar
esse amor pelo oceano que € o amor de si.

Mudar de lingua impde mudar de vida.

Erros antigos nédo posso ajustar.
Ondas cansam do horizonte e retornam.
Gaivotas grasnam com linguas enferrujadas

sobre as pirogas podres, encalhadas
em Charlottesville, uma nuvem-de-bicos venenosa.

Antes, pensava que o0 amor a patria bastava;
hoje, mesmo que escolha, no cocho nédo ha vaga.

Eu vejo grandes mentes como caes fucando

em restos de privilégios.

Beiro a meia-

ldade, a pele queimada

da méo desprende-se como papel, feito uma cebola de casca fina,
como em Peer Gynt e seu enigma.

No fundo, ndo ha nada, nem mesmo o medo
da morte. Conheco mortos aos montes.
S&o todos intimos, firmes nos personagens,

até mesmo na forma de morrer. A carne

em chamas néo se assusta a boca de fornalha
da terra,

aquele forno ou fosso de cinzas do sol;

nem desta lua em foice, que nubla e desnubla,

feito pagina em branco, caiando a praia novamente.

Toda essa indiferenca é uma furia diferente.
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Uvas-da-Praia

Aquela pequena vela na luz,
que se fartou das ilhas,
uma escuna a bolina pelo Caribe

rumo ao lar, poderia ser Ulisses
no regresso pelo Egeu;
0 anseio daquele pai e esposo,

sob a videira de uvas verdes, €
como o do adultero que ouve nome Nausicaa
no grasnado de cada gaivota.

Isso ndo traz paz a ninguém. A antiga guerra
entre a obsessdo e o dever

jamais tera fim, e tem sido a mesma

do peregrino do mar a quem vaga em terra

firme, ajustando as sandalias rumo ao lar,
desde que se extinguiu em Troia a velha chama,

e o pedregulho do gigante cego ergueu a cava
IO. g ’ gg, | g Ag O punho
de cujo vagalhdo nobérrimos hexametros

vao quebrar na ressaca do Caribe. i .
O punho agarra firme meu coragao

o ] . afrouxa um pouco, entdo inspiro
Os classicos até consolam. Mas nédo bastam. .
brilho; mas logo aperta

de novo. E quando foi que eu ndo amei

a dor do amor? Mas 1sso passou
de amor a mania. Isso tem o forte
aperto do louco, isto é

agarrar-se a beira do delirio, antes

de mergulhar uivando em fundo abismo.

Aguenta, coracdo. SO assim vocé vive.
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Mapa do Novo Mundo

Eu, Arquipélagos

Ao fim dessa oracao vira a chuva.
Na cortina de chuva, uma vela.

A vela, aos poucos, perdera de vista as ilhas;
na névoa se desfaz aquela crenca
nos portos de toda uma raga.

A guerra dos dez anos terminou.

O cabelo de Helena, uma nuvem cinzenta.
Troila, um fosso de cinzas claras

a beira do mar que garoa.

A garoa se estica como as cordas da harpa.
Um homem de olhos nebulosos toma a chuva
e dedilha o primeiro verso da Odisseia.

Foto: Leonardo Avelino

ANDRE CAPILE/DEREK WALCOTT

André Capilé ¢ professor de Literatura Brasileira na Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro, poeta e tradutor.
Autor de livros como rapace, chabu, muimbu, azagaia e
infenso, também atua na traducdo de importantes obras
da literatura negra e contemporanea. Colaborou com re-
vistas como Piaui e 451, integrou conselhos editoriais e
participou de performances literarias em eventos como
CEP 20.000 e Macrofonia.
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Este artigo integra o livro
“Quando borboletas furiosas
se tornam mulheres negras:
nos e os livros”

(2026, Relicario Edicoes)

Em 2022, o jornal Folha de S.Paulo, o Projeto Republi- LS T
ca, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), i

entre outras organizacdes, reuniram 169 intelectuais

do Brasil para selecionar 200 livros fundamentais para contar a historia
do pais desde a Proclamacéo da Republica. O livro Quarto de despejo,
de Carolina Maria de Jesus, recebeu 19 votos e ficou em primeiro lugar.

O primeiro ensinamento de Carolina emerge dessa escolha espontanea
feita por 19 pessoas, sem combinacgdes prévias: vale a pena sonhar e
acreditar no sonho. Vale a pena escrever e construir uma obra. A crenca
e o investimento no sonho ndo devem depender de visibilidade ou de
reconhecimento, que pode vir a acontecer muitos anos depois, como
fol o caso de Quarto de despejo no projeto “200 anos, 200 livros”. Esse
fundamento de Carolina é especialmente valioso para o ecossistema
literario atual, em que visibilidade e transito pelas midias parecem ter
mais peso do que a consisténcia, a coeréncia e a qualidade do trabalho
literario, do texto por st mesmo.

tVer: Folha de S.Paulo. Conheca 200 importantes livros para entender o Brasil. S4o Paulo, 4 maio 2022.
Disponivel em: https://wwwl.folha.uol.com.br/independencia-200/2021/05/conheca-200-importan-
tes-livros-para-entender-o-brasil.shtml. Acesso em: 23 jun. 2025.

CIDINHA DA SILVA
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Como segundo aprendizado, saliento uma reflexdo publica que venho fa-
zendo desde 2014: o racismo foi o responsavel pela ascensao e pela queda
de Carolina Maria de Jesus. Na primeira vez em que comuniquei essa ideia,
durante um seminario de literatura na Universidade de Brasilia, tive a escuta
atenta e honrosa de Elzira Divina Perpétua na audiéncia. Em minha opiniéo,
essa professora aposentada da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) é a
pesquisadora mais densa e inovadora da obra de Carolina.

O livro A vida escrita de Carolina Maria de Jesus? é o trabalho analitico de
maior contundéncia, consisténcia e amplitude da obra carolineana. Elzira me
ouvia e balancava a cabega de maneira enfatica e afirmativa e isso me deu
seguranca para aprofundar essa ideia.

Quando fui convidada a escrever o prefacio da edicao comemorativa de 60
anos de Quarto de despejo,®* em 2020, afirmei o seguinte: E verdade que,
mesmo sendo alguém tdo singular no sistema literario brasileiro, continuam
a trocar-lhe o nome, invertendo a ordem de Carolina e Maria em seu nome
composto e tornando-a “Maria Carolina de Jesus”. Esse equivoco, que nos diz
tanto desse sistema, € cometido por jornalistas e, pasmem, por estudiosos de
literatura. Contudo, republica-la mais e mais pode ajudar as pessoas a reqgistra-
rem seu nome como ele é, lerem sua obra e reverenciarem seu legado.

2 Perpétua. A vida escrita de Carolina Maria de Jesus (Belo Horizonte, Nandyala, 2014). Trata-se de um trabalho
ainda pouco conhecido, fruto da dedicagdo de uma académica mineira discreta, com circulagao limitada pelo
pais. A obra também néo alcangou grande difuséo, pois foi langada por uma editora de pequeno porte, situada
a margem dos grandes circuitos de divulgacéao.

% Jesus. Quarto de despejo — Edicdo comemorativa. S&o Paulo: Atica, 2020.

96 | paqueta. revista das artes



CIDINHA DA SILVA

Noutro paragrafo mais adiante no texto, escrevi: O racismo, alids, atravessa e
define a ascensdo e derrocada de Carolina Maria de Jesus no sistema literario
brasileiro, aspecto insuficientemente analisado pela maioria dos pesquisadores
brancos dedicados a sua obra, dos mais conhecidos e robustos aqueles res-
tritos a artigos sobre sua obra e trajetoria. Nesse sentido, vale destacar que a
andlise mais frequente resvala nos “mecanismos sociais que promoveram seu
destaque e laboraram também seu esquecimento’, conforme comenta Carlos
Vogt na secdo Fortuna Critica deste volume. Esse tipo de assertiva dilui a forca
destruidora da discriminagdo racial que estigmatizou Carolina e a encastelou
na imagem de “escritora favelada de sucesso”.

O exemplo de Carolina nos exorta a vigilancia constante diante dos ardis do
racismo, sempre pronto a nos extrair tudo o que lhe interessa, a nos moer até
a exaustao e, depois, a descartar o bagaco.

Terceiro ensinamento: quando pessoas negras assumem as rédeas da propria
historia, produzem um incbmodo permanente, sobretudo entre aqueles acos-
tumados a se beneficiar da nossa producéo e a falar em nosso lugar.*

4 Discuto exaustivamente este tema em outro ensaio do livro “Quando borboletas furiosas se tornam mulheres
negras: nos e os livros’, o “Quatro perguntas e respostas sobre a reivindicagcdo de norma culta para as publica-
¢oes de Carolina Maria de Jesus”.
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Quarto ensinamento: Carolina tinha um projeto literario, e este, a meu ver, € o
maior legado que nos deixou. Ela ansiava escrever, e escrevia, mesmo tendo
apenas dois anos de escolaridade formal. Produziu contos, crénicas, roman-
ces, pecas de teatro, compods cangdes. Mostrou todo esse material ao jorna-
lista que demonstrara interesse em conhecer seus textos, mas foi justamente
pelos diarios que ele se interessou. Os textos que escancaravam as visceras da
miséria em que ela vivia pareciam mais adequados ao olhar carniceiro — ou,
se preferirem um termo mais brando, curioso — da revista O Cruzeiro, e poste-
riormente ao livro Quarto de despejo. Assim aconteceu nas cerca de quatorze
linguas para as quais a obra foi traduzida.

Quinto ensinamento: a fabulacdo ¢ um direito inegociavel, do qual nos, es-
critoras, ndo podemos abrir mdo diante da pressdo insana a circunscricao
do nosso fazer artistico. Um exemplo bastante elucidativo: em resposta a um
honroso convite de Ana Maria Gongalves, escrevi a orelha da edicdo come-
morativa de 16 anos do classico Um defeito de cor.

Em determinado momento, fomos convidadas para uma entrevista em um
podcast de uma revista literaria de Sdo Paulo.’ Aceitamos. A entrevistadora,
entao, me falou: “Conta pra gente sobre o didlogo com a sua mae, em torno da
leitura do livro”. O texto escrito para a orelha é um didlogo entre filha e mée,
em primeira pessoa, mas ndo sou eu a filha, tampouco a mae-personagem
do texto é a minha mée, que faleceu ha quase 30 anos, mais de uma década
antes de o livro ser publicado. Precisei explicar isso a jornalista, que replicou:
"E que tem tanta verdade no que vocé diz; eu acho que é tudo verdade”.

5 "Produzir infinitos". 752 episédio do podcast da revista Quatro cinco um. Disponivel em:
https://quatrocincoum.com.br/podcasts/repertorio-451-mhz/produzir-infinitos/. Acesso em: 23 jun. 2025.
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A nos, escritoras negras brasileiras, € pouco concedido o direito a fabulacéo,
a fruicdo. Nossa escrita quase sempre é convocada a cumprir um papel, uma
funcdo, como se so6 pudesse existir a partir da experiéncia direta, do teste-
munho vivido. Mas, para além das interpretacdes que fazem de nos, também
dos lugares onde tentam nos acomodar (ou enclausurar), existem os espacos
onde muitas de nos escolnemos posicionar nossas narrativas, ancoradas, sim,
na experiéncia, mas como estratégia de enfrentamento a décadas de silencia-
mento e apagamento, siléncio imposto e desqualificacao.

Na mesma entrevista, Ana Maria Gongalves afirmou, sobre Um defeito de cor:
“Eu queria desaparecer dali, ndo queria a minha presenca no texto”. Sou dessa
mesma escola. O que escrevo ndo €, necessariamente, sobre mim. Meu texto
é fruto da criacdo, do exercicio consciente da fabulacdo, acima de tudo.

Referéncias:

FOLHA DE SAO PAULO: Conheca 200 importantes livros para entender o Brasil. Folha
de S.Paulo, Sdo Paulo, 4 de maio de 2022.

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo — Edicdo comemorativa. S&o Paulo: Atica,
2020.

PERPETUA, Elzira Divina. A vida escrita de Carolina Maria de Jesus. Belo Horizonte:
Nandyala, 2014.

Cidinha da Silva é escritora e ensaista; tem 24 livros
publicados, entre eles os premiados Um Exu em Nova
York (Biblioteca Nacional, 2019) e O mar de Manu (APCA
2022, melhor livro infantil). Seu livro Vamos falar de re-
lagbes raciais? — Crénicas para debater o antirracismo
fol semifinalista do Prémio Jabuti Académico e finalis-
ta do Jabuti, ambos em 2025. Seus livros mais recentes
sdo: SO bato em cachorro grande, do meu tamanho ou
maior — 81 Licbes do Método Sueli Carneiro e Quan-
do borboletas furiosas se tornam mulheres negras — nos
e os livros.

Foto: Vincent Bosson

CIDINHA DA SILVA
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Apolinaria tinha 17 anos quando foi a uma festa pela primeira vez. Até
entdo, quando havia algum festejo em Sitio do Mato, pequena comuni-
dade as margens do rio Sdo Francisco, no oeste baiano, ficava em casa
ou caminhava até o rio para conversar com as sereias. Pelo menos era
assim que contava a historia décadas depois, ja velha, sentada na sala
de um apartamento da Cohab, na periferia norte de Sao Paulo.

| passou agua de cheiro e foi para a praca. [Slgllerz1ale X EWe (JEAV el [o U M = 7Y
gente demais. Sanfona, fogueira, homens perfumados. Ndo conhecia
ninguém, ndo sabia dancar. Se escondeu perto do pipoqueiro fingindo
esperar alguém. Foi quando viu Olavo.

A festa-travessia do meu primeiro romance,
Apolinaria, também esta no primeiro roman-
ce da escritora francesa, de origem guadalu-
pense, Estelle-Sarah Bulle, Onde o vento faz a
curva. Ao longo do livro, bailes populares, car-
BIANCA SANTANA navais, rodas de musica e encontros de bairro
i surgem repetidamente. Os tambores de Gua-
dalupe respondem uns aos outros sem que

0S musicos precisem trocar palavras. Pouco a
pouco, as preocupacdes desaparecem. E fica
a comunhdao enlacada pela musica.
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A professora Leda Maria Martins ensina, em Afrografias da memoaria: o rei-
nado do rosario no Jatoba, que determinadas manifestacdes afrodiaspori-
cas realizam memoria. No corpo que danca, no canto, no gesto repetido,
no toque do tambor que atravessa geracdes. Mais do que lembrar do pas-
sado, é a atualizacdo da presenca. Como a festa em Apolinaria e Onde o

vento faz a curva.

Na tradicdo ocidental, o tempo é visto como uma linha que avanca conti-
nuamente em direcao ao futuro, deixando o passado para tras. Nessa pers-

pectiva, cada instante substitui o anterior. O

Leda Maria Martins nos explica sobre tempo espiralar banto. Uma tempora-
lidade em que retorno e transformacéo coexistem. Em que o passado ndo
desaparece, mas continua incidindo sobre o presente. Em que a memoaria
nao é um deposito de fatos encerrados, mas uma forgca que participa da
producao do agora.

A festa € uma possibilidade concreta de experimentar esse tempo espiralar.

Quando os tambores de Guadalupe respondem uns aos outros, 0s mu-
sicos nédo reproduzem exatamente os toques de seus antepassados. Mas
também ndo comecam do zero. Algo retorna, algo permanece, algo se
transforma e se atualiza. Assim como nas romarias, nas rodas de samba,
nos cortejos, nos terreiros, nas congadas, nos maracatus.

A cena do baile no musical norte-americano Pecadores, dirigido por Ryan
Coogler e estrelado por Michael B. Jordan, consegue mostrar, em imagem, o
encontro de temporalidades em uma festa de blues. Os mortos dancam com
0Ss VIVOS, no presente, sem que ninguém precise evoca-los como passado.

A festa repete e inventa.
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Em minha tese de doutorado, escrevi sobre o modo como povos bakongo
cultuam Tempo nkisi, uma forca vital que permite o desenrolar da existén-
cia. Diferentemente da percepg¢do europeia de tempo como recurso es-
casso a ser economizado, acelerado ou administrado, Tempo néo € contra
quem se luta. E Tempo que permite que a vida aconteca.

No cosmograma bakongo, a Diekenga, os ciclos da existéncia ndo formam
uma linha reta. Nascimento, amadurecimento, morte e ancestralidade in-
tegram um movimento continuo atravessado pela Kalunga, a fronteira que
conecta o mundo material e o espiritual.

Desconectados do Tempo nkisi, temos nos submetido a logica da ace-
leracéo. Falamos de correr contra o tempo. De produtividade, resultado,
reclamamos de sua falta.

Como faltaria Tempo?

O que falta € reconhecer mais temporalidades coexistindo com a que or-
ganiza o mercado, as instituicdes, as redes sociais, a inteligéncia artificial.

Nas festas descritas por Estelle-Sarah Bulle e nas que escrevi inspirada por
minha avo, a producéo da vida nédo depende apenas de velocidade ou efi-
ciéncia. Ha reuniao de comunidade em um tempo compartilhado na musi-
ca, na roda, na praca. Quando passado, presente e futuro deixam de ocupar

caixas separadas e coexistem.

Os sistemas de inteligéncia artificial aprendem por acumulacdo. Bilhdes de

palavras, imagens, registros produzidos por seres humanos recombinados e

repetidos. Os modelos de IA identificam padrdes, estabelecem relacoes es-

tatisticas, projetam probabilidades. Mas ndo ha invencao. Apenas repeticao.
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Nos tambores de Guadalupe descritos por Estelle-Sarah Bulle, ou em Polu
observando pela primeira vez um baile de Sao Jodo na beira do Sao Fran-
cisco, ha conhecimento produzido na repeticdo que permite atualizacéo
e invencao.

Danca sem tutorial no YouTube. Reza aprendida rezando.

Quando minha tia Guida decidiu me ensinar a leitura de cartas, se irritava
com meu desejo de anotar significados e repetir, em diferentes jogos, os

sentidos dos numeros e naipes. Levei meses pra ter coragem de largar o
caderno e aprender de um jeito diferente do que havia treinado na escola.

Eu podia sentir.

Ha inteligéncia na experiéncia compartilhada. Ha aprendizado na observa-
¢do e no fazer junto. Mente, corpo e o invisivel, sem separacao.

A rainha Leda Maria Martins, ao escrever sobre oralituras, nos oferece a
possibilidade de compreender conhecimentos que circulam por perfor-
mance, pelo corpo que faz, pela voz que conta. Pela presenca. O conheci-
mento ndo esta armazenado em algum lugar esperando ser acessado ou
depositado em alguém. Ele acontece.

E no acontecimento, na festa em especial, tantas tradicdes afrodiaspodricas
sobreviveram a escravidao, ao colonialismo, ao racismo, ao epistemicidio,
as linguas proibidas, aos sequestros, a politica de morte.

Apesar deles, dancamos, cozinhamos, cultivamos as ervas, contamos his-
torias, batemos tambor, bordamos, tecemos renda.
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Festa, entdo, pode ser celebrada como sofisticada tecnologia de producdo
de conhecimento. E de vida.

Ha uma passagem de Apolindria em que Polu conta que os mais velhos de
Sitio do Mato diziam que a primeira romaria a Bom Jesus da Lapa teria sido
uma festa pela libertacéo do cativeiro. “Assim eu ouvi dizer’, repetia.

A liberdade me parece tdo mais concreta na procissdo que na letra mor-
ta assinada pela princesa. Nas pessoas caminhando juntas, cantando, co-
mendo, tocando. H4 uma imagem de procisséo em uma praca em Bom
Jesus da Lapa que mostra uma fila grande de gente preta de toda idade,
com a data: 14 de maio de 1888.

Desde entéo, todo ano, em diferentes dias e meses, sertanejas e sertanejos
restabelecem a mesma imagem.

Leda Maria Martins escreve que a ancestralidade é atravessada por um
tempo curvo, recorrente, anelado. Um tempo que retorna, restabelece e

transforma. Restabelecer ndo é repetir. A cada romaria, uma ligacao € re-

feita. Assim como a cada carnaval.

Pouco a pouco, a pessoa se dissolve na multiddo, maior que ela. Duracao
compartilhada. Comunidade. Como na cena de Pecadores e no cosmo-
grama bakongo, sem ruptura definitiva entre vivos e ancestrais. Tempo em
que tudo cabe.

Bianca Santana € escritora, jornalista e professora.
Doutora em Ciéncia da Informacdo e mestra em Edu-
cacdo pela Universidade de Sao Paulo. Autora de “Apo-
linaria’, “Quando me descobri negra’, “Continuo preta:
a vida de Sueli Carneiro”, “Arruda e Guiné: resisténcia
negra no Brasil contemporaneo” e dos infantis “Quem
limpa?” e “Didlogos feministas antirracistas (e nada fa-

ceis) com as criangas”.

Foto: Jodo Benz
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visagem

€ S840 VOCés quem nos assombram
com seus arrependimentos e ndo
ditos conversas das quais desistiram
acontece, era mais facil deixar pra la
fingir até a ferida fechar, fazer de conta
que a cicatriz sempre esteve ali e nem
lateja ao virar o tempo, agora

VOCES nos amam mais, nao

nos magoamos com mal-entendidos
palavras duras, a incapacidade

de ouvir a dor, agora, vocés falam
CONOSCO porque ninguém responde
nos chamam demais e seu rumor
impede o descanso, sagrado repouso
a paz em que deveriamos nos

refazer de uma vida inteira, mas

€ preciso descobrir como ninar

em meio as suas lamurias mumunhas
nos ainda nos importamos, também
sentimos saudades, mas em tempos
imateriais é necessaria muita energia
para criar pequenas perturbacdes

e impressionar n&o vale a pena,
queremos mesmo € pedir siléncio
indicar o caminho num sonho e

Sa0 VOCcés que se assombram

depois de nossos erros irreparaveis

a impossibilidade de serenar, enfim
separados até sermos iguais outra vez
VOCEs se enganam, o fim nos faz
aceitar as faltas, impo&e a limites

em que so se pode elaborar o perdao
mas so entendemos depois da derradeira
hora, sem barganha nem volta.
Atormentar vocés? € melhor ndo
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lacada

0 nos é um no, singulares enlacados
amarragcdo em que nem tudo se ajunta
mas, as vezes nos une, nem sempre

a circunstancia ¢ partilhada, palavras

guardam sentido parecido entre 0 meu eu

e 0 seu, ha o que vocé nao suporta ver
quando me olha, sob as ilusdes
acumuladas quase pareco comum, mas
bem cedo precisei aprender a falar

com guem nao esta mais aqui, e além
disso guardo vestigios tracos de um rosto
desconhecido memoria a pairar sob

meu riso, tem aquela historia de infancia
a espontaneidade da crianca tolhida

por quem se arvora definir a hora

de parar de brincar na vida, e sdo tao
tolos os adultos, so carcaca, ao espiar

de relance se sabe quais tém a leveza
quem ainda danca, logo se distingue
quem enterrou o sonho e vaga sem lume
nem riso, se medindo na arapuca

do dever do sucesso e sem sentido,

se livrar é desenredar desse horror

o horizonte adiado em que nada

nunca ta bom, falta sempre algo,
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aperfeicoar a pedra € a demanda de Sisifo
lapidacao interminavel, sempre ha
uma lasca aresta, imperfeicéo
impondo recomeco, um nos

que te aprisiona sempre te pede

o impossivel, seja o conforto

de quem néo tem sossego, seja

o porto de quem nem aprendeu

a navegar e so deriva, a exigéncia
injusta de ser inviavel branca

nuvem lida de acordo com o capricho
dos ventos, os olhos a veneta alheia
ha nos que precisamos desfazer
porque sao de vocés, nunca estivemos
dentro, nossos lagos se atam

noutros arranjos, breves, fugidios

que sempre levam ao mar

€ ali, onde a rede esgarca
aprendemos com as algas

até raizes muito antigas um dia
podem descobrir como boiar



STEPHANIE BORGES

sal

desenredar do horizonte o opaco
lancar lampejos, o vislumbre
faiscas ao ondear a aspereza
polida nas espumas desenroladas
nas margens, marés despertam

0 que se oculta na fundura
destrocos algas corais cracas,

no marulho sussurrado ndo ha
segredo, o gingado se curva

na esquiva, 0 mergulho ate

que o peso passe, o félego
retomado no ardor, se firmar

no chao de graos moventes,

e ha quem insista — € traicoeira -
mas deixar de ser carga

e renascer navegante €
insisténcia, reconhecer nas
costas o litoral nascente

as faces da mae, o colo
capaz de refazer uma cabeca

Stephanie Borges ¢é poeta e tradutora. E autora de
Talvez precisemos de um nome para isso (Cepe,
2019), que recebeu o IV Prémio Cepe Nacional de
Literatura. Publicou as plaquetes Made of Dream/
Feito um sonho (Ugly Duckling Presse, 2023) e um
nome ndo é uma chave (Janela + Mapalab, 2024).
Traduziu obras de Audre Lorde, bell hooks e Maya
Angelou. Foi mediadora em eventos literarios como
a Flip, a Feira do Livro de Sao Paulo, e a Flipeld. Par-
ticipou do coletivo curador da Bienal do Livro do
Rio de Janeiro 2023 e foi curadora dos painéis lite-
rarios do pavilhdo brasileiro da Feira Internacional
do Livro de Bogota 2024.

Foto: Gabriella Maria
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Meus avos paternos migraram do Rio Grande do Norte para o Rio de
Janeiro, vindos de uma pequena cidade do interior do estado chama-
da Pau dos Ferros. Eu ouvi muitas vezes e ougo, até hoje, nos almoc¢os
de domingo, essa e tantas outras historias sobre meu avé e seus esfor-
¢cos para sustentar a familia de migrantes nordestinos no sudeste do
pais. Eu tenho poucas recordacdes do tempo em que convivi com ele,
mas minha memoaria é largamente povoada por essas historias que
meu pai e especialmente minha tia Maria das Gragcas adoram contar.
E eu amo escutar.

Somos muito diferentes, temos divergéncias politicas, de visdo de mun-
do e muitas outras, mas quando nos reunimos ao redor da mesa e essas
historias comecam a ser contadas, as fronteiras entre nos se diluem.
O momento do cafezinho apos a refeicao se estende e a gente fica ali
por horas, contando e ouvindo. Eu escuto mais do que falo e as vezes
faco uma ou outra pergunta. Minha tia Maria conta uma historia atras
da outra. Meu pai também conta algumas. Eles sao bons contadores de
historias, minha tia e meu pai, desses que se metem na historia e des-
mentem o que o outro acabou de falar. Dizem que meu avo também
era excelente narrador e contava os causos com preciséo, dando local,
dia e hora do acontecido.

CAMILA COSTA
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A nocado de que contar e ouvir historias cria
comunidades, promove comunhdo entre pes-
soas diversas e possibilita a comunicacdo em
meio as diferencas eu aprendi e experimento
no seio familiar. Acredito que em muitas fa-
milias seja mais ou menos assim. No entanto,
nota-se que a formacao de comunidades nar-
rativas e mesmo a narragdo encontram-se em
declinio nas culturas ocidentais desde, pelo
menos, o comec¢o do século XX, como ja ob-
servava Walter Benjamin em seu texto O Nar-
rador, escrito em 1936. Nos tempos atuais, essa
experiéncia parece ser ainda mais rara. Para o
filésofo coreano Byung-Chul Han, paradoxal-
mente, na era da conectividade, os seres hu-
manos estdo cada vez mais isolados.

O fato chama atencédo por sermos nos, huma-
nos, seres coletivos. Para sobreviver, sempre foi
necessario estarmos em bando, e até hoje € as-
sim. Somos, antes de mais nada, animais sociais
e a cooperacdo é essencial para nossa sobre-
vivéncia. Desde que comecamos a manusear
o fogo e passamos a cozinhar os alimentos, o
tempo de preparo, a espera pela refeicdo que
esta por vir, tornou-se um momento de encon-
tro, e € assim até hoje. O fogo tem essa dimen-
sdo de comunhé&o. Nos nos reunimos ao redor
das chamas para aguardar a comida que vai
nutrir o corpo e, enquanto esperamos, alimen-
tamos a alma no encontro com o outro.
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Acredita-se que tenha sido assim, ao redor do
fogo, que a linguagem humana se desenvol-
veu. Em torno da fogueira, nesse ambiente de
encontro, troca, escuta e olho no olho, apren-
demos a compartilhar experiéncias, seja para
ensinar ou para entreter. Descobrimos que era
possivel provocar o riso, 0 medo, o encanta-
mento e, dessa forma, aprimoramos nossas ca-
pacidades sociais € de comunicacao.

Talvez tenham surgido assim, quem sabe, as
primeiras histérias. O neurocientista Sidarta
Ribeiro diz que foi ao redor do fogo, contan-
do e ouvindo historias, que nossos ancestrais
atravessaram as profundezas de muitas noites
escuras com medo da morte. Juntos ao redor
das chamas, enfrentamos os temores tendo
o fogo como aliado e zona de protecdo, bem
como ambiente seguro para o intercambio de
informacdes e, também, outras trocas menos
relacionadas a vida pratica e mais associadas a
construcdo das nossas subjetividades.

Walter Benjamin define o conto como uma for-
ma de comunicacdo artesanal. E fol por meio
dessa artesania da palavra narrada que as his-
torias se perpetuaram. No texto A tradicdo viva,
o tradicionalista africano Amadou Hampaté Ba
designa a tradicdo oral como uma heranca de
conhecimentos de toda sorte, transmitida pa-
cientemente, de boca a ouvido, ao longo dos
tempos. Por guardarem ensinamentos funda-
mentais a existéncia humana, essas herancas,
oriundas de diversas culturas, permanecem Vi-
vas no corpo — memoria de tantas pessoas.



As historias de tradicdo oral se assentam em
redes constituidas de muitos fios tramados em
simbolos, imagens e significados que vao além
dos nossos condicionamentos racionais e coti-
dianos. Elas se dirigem ao nosso inconsciente,
OUu a0 Nosso espirito, e ultrapassam uma com-
preensao logica. Daniel Munduruku cria uma
bela imagem ao nos revelar que entrar em con-
tato com essas historias antigas € como estar
numa sala de espelhos: para onde quer que
voceé olhe, vocé se vera. Segundo o filosofo in-
digena, nos estamos no centro da narrativa o
tempo inteiro, e ela é contada exclusivamente
para cada um de nos. O autor nos alerta para o
fato de que se dermos a atencao devida a uma
historia, saberemos o que ela tem a nos dizer.

Os contos sdo, portanto, mapas para um des-
bravar interior que nos permite elevar a existén-
cla humana para além dos fatos, ou seja, dos
acontecimentos ordinarios do dia a dia, da so-
brevivéncia. E isso se da com quem escuta e,
também, com quem narra essas historias. Acho
belissima a analogia que Benjamin cria ao di-
zer que quem conta uma historia deixa nela a
sua marca, assim como o oleiro deixa as suas
digitais na argila. Podemos dizer, ainda, que o
proprio conto deixa em nos, narradoras e nar-
radores, suas impressoes.

CAMILA COSTA

A narrativa tem o poder de conferir sentido as
ocorréncias da vida humana, ancorando o ser
no mundo e inserindo-o em uma totalidade
que alinhava passado, presente e futuro atraves
da narracdo, criando comunidades narrativas.
Em uma comunidade narrativa, compartilham-
-se memorias, celebracdes e rituais comuns, o
que liga as pessoas umas as outras, promoven-
do o sentimento de pertencimento e empatia.

No livro A crise da narracdo, Byung-Chul Han
formula uma anadlise assertiva a respeito do
declinio da narratividade na sociedade neoli-
beral capitalista. Para o autor, o principal fator
de oposicdo a narragcao nos tempos de hoje é
a informacao. Segundo Han, a enxurrada de
informacdes na qual estamos constantemente
imersos nos afasta da nossa natureza narrativa,
pois a informacéo ¢é alimentada pelo estimulo
da surpresa, pela busca permanente da novi-
dade. No frenesi das atualizacdes, o tempo se
transforma numa continua sucessdao de “ago-
ras’, fragmentando nossa experiéncia temporal.

Soma-se a isso os desafios relacionados a ace-
leracdo desenfreada das transformacdes no
modo como prestamos atencao, que, segundo
Yves Citton, ndo comecaram com as tecnolo-
gias digitais, embora algumas teorias simplistas
nos induzam a esse pensamento. Com o avan-
¢o da internet e 0 aumento expressivo da cir-
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culacdo de informacdes, ha, sim, uma intensi-
ficagdo do ritmo em que essas transformagdes
acontecem. No entanto, o autor aponta que as
mudang¢as nos sistemas atencionais sdo bas-
tante anteriores a esse fendmeno e estdo dire-
tamente relacionadas a evolucéo do capitalis-
mo ndo apenas como um regime econdmico,
mas, também, como uma engrenagem regu-
latoria dos meios culturais e midiaticos, e, por
efeito, das subjetividades.

A fogueira, espaco destinado ao encontro, deu
lugar as telas que, ao mediar o contato entre
as pessoas, transformam o outro em objeto de
consumo, mercadoria. Os abracos foram subs-
tituidos por likes. As comunidades narrativas
sdo cada vez mais raras e estdo se transforman-
do em comunidades de consumidores. Em face
ao cenario pessimista para a narracado no mun-
do contemporaneo, € indispensavel lembrar
que, qualquer que seja o tempo historico ou
a natureza da crise que uma sociedade esteja
atravessando, sempre ha movimentos de resis-
téncia. Por mais que o panorama geral aponte
para o fato de que a permanéncia da narrati-
va em nossa sociedade esta por um fio, ainda
ha populacdes capazes de narrar a vida. Ainda
hoje, existem grupos de pessoas que experien-
clam uma vida comunitaria na qual a narracao
floresce. E, como nos lembra o lider indigena
Ailton Krenak, o mundo esta cheio de pequenas
constelacdes de gente que ainda danca, canta
e faz chover.
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Seja nos interiores do Brasil, nas aldeias indi-
genas ou em terras quilombolas, narrar ainda
€ indispensavel a condicdo humana. Mesmo
nos grandes centros urbanos, pode-se obser-
var movimentos como coletivos de narradores,
bibliotecas comunitarias, comunidades religio-
sas, salas de aula, projetos sociais e toda sorte
de iniciativas que, em diferentes niveis, buscam
resguardar o espaco da narrativa e da vida em
comunidade nas cidades grandes. Pessoas que
existem e resistem, soprando juntas o braseiro
do fogo mitico, com o sopro da palavra fundan-
te, basilar, que mantém acesa a chama, aque-
cendo o corpo e o espirito.

Acender uma fogueira e reunir pessoas para
contar e ouvir, hoje, € uma acao de restauragao,
de reparo da humanidade. Olhar nos olhos, si-
lenciar, aguardar a enunciagcédo da palavra que
contém em si os sentidos da existéncia. Demo-
rar-se na contemplacéo das imagens bordadas
por fios invisiveis no espaco. [luminar cavernas
interiores e nos permitir olhar para as nossas
sombras, pessoais e coletivas. Contar historias
ao redor do fogo para relembrar ao humano sua
relacdo de pertenca com o todo. Ouvir e contar
como gesto essencial para elevar a vida a uma
condicéo que va além da sobrevivéncia. Ouvir e
contar para ver o outro, para estar na presenca
do outro, para ser. Ouvir e contar para manter
acesa a chama interior, que nos move € nos
mantém em estado de encantamento na danca
cosmica de estar vivo.



Para Byung-Chul Han, faz tempo que a foguei-
ra fol extinta. Eu discordo. Para mim, a foguei-
ra permanece acesa € Nnao se apagara nunca
enquanto existir uma unica pessoa capaz de
contar historias e outras dispostas a ouvir. Por-
tanto, ao contar essa historia, faco deste texto,
também, uma acado de nutricdo do fogo e, cada
vez que ele for lido, as labaredas se levantarédo.
Como esta acontecendo neste exato momento.
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projetos culturais. Mestre e doutoranda em Artes Cénicas pela UNIRIO com
pesquisa em oralidades e formagao de narradores. Criou e é gestora da Chama
das Histdrias, coletivo de narradoras com atuacao diversificada nos campos
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AGERVD SEa:

NOYOS PONTOS DE ViSTA

ANA PAULA ROCHA
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O interesse renovado pelos acervos nasce da compreensdo de que ob-
jetos ndo encerram seus significados no momento em que sdo pro-
duzidos ou incorporados a uma colecdo. Ao contrario, eles continuam
acumulando camadas de sentido a medida que atravessam diferentes
contextos historicos, instituicdes e publicos. Partindo do pressuposto
que toda memoria é coletiva e alicercada num territdrio, revisitar um
acervo € também revisitar as formas pelas quais uma sociedade escolhe
lembrar, preservar e transmitir determinadas experiéncias partilhadas.

As ultimas décadas do século XX foram marcadas pela centralidade
crescente da memoria nos debates culturais e académicos. A partir dos
anos 1980, vemos ampliar as reflexdes sobre as formas de relacdo com
0 passado e sobre os modos pelos quais sociedades preservam, narram
e transmitem suas experiéncias. Na década seguinte, esse movimento
ganha novos contornos com a chamada “virada arquivistica’, quando
museus, arquivos e suas colecdes passam a despertar interesse tam-
bém pelos critérios que orientam sua formacao. A ateng¢do volta-se para
as escolhas, disputas e hierarquias que atravessam a reunido e a orga-
nizagcdo desses conjuntos documentais e patrimoniais. Paralelamente,
a expansao das tecnologias digitais alterou profundamente nossas for-
mas de relacdo com o tempo. Em meio ao fluxo acelerado e continuo
de imagens e informagdes, acervos passaram a ocupar um lugar parti-
cular na imaginacdo contemporéanea. Eles nos oferecem a possibilidade
de reencontrar objetos e documentos sob novas perspectivas, a partir
de inquietacdes e sensibilidades que se manifestam em cada época.

ANA PAULA ROCHA
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Como parte de sua constante sintonia com os debates do campo cul-
tural, o Sesc RJ vem desenvolvendo, nos ultimos anos, um conjunto
de acdes voltadas a pesquisa, preservacao e ativacao de seus acervos.
Esse movimento encontra uma de suas expressdes mais significativas
no Museu do Comércio, Memoria e Arte, seu primeiro museu atualmen-
te em implantacdo na, entédo, unidade Sesc Engenho de Dentro, zona
norte da cidade. O projeto reune iniciativas desenvolvidas em diferentes
momentos da historia recente da instituicdo. De um lado, o trabalho
continuo de preservacao da memoria institucional e do comeércio, que
reune objetos relacionados a trajetoria do Sesc. De outro, a pesquisa e
ativacéo do conjunto de obras de arte, 0 que revelou a diversidade e a
relevancia de um patrimdnio até entdo pouco conhecido pelo publico.
Ao aproximar arte e memaoria, © museu materializa um processo mais
amplo de valorizacdo do Acervo Sesc, compreendido como o conjunto
de bens constituido ao longo de oito décadas de atuacéo.

Resultado de uma forca-tarefa que mobilizou diferentes unidades do
estado, o projeto de memdria institucional reune documentos, foto-
grafias, publicacdes, materiais graficos e registros audiovisuais, con-
solidando grupos documentais que até entdo permaneciam concei-
tualmente dispersos. Esses conjuntos ajudam a reconstruir percursos,
projetos e experiéncias desenvolvidos pelo Sesc RJ em diferentes areas,
preservando a memoria de sua presenca nos territorios e das relacdes
construidas com seus publicos ao longo do tempo. Atualmente em pro-
cesso de prospeccao, tratamento e digitalizacao, esse material ampliara
as possibilidades de consulta e pesquisa sobre a trajetdria da instituicéo.
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Um movimento semelhante passou a ocorrer com sua colecao de arte.
Uma das frentes mais recentes desse trabalho teve inicio em 2020,
quando o Sesc RJ passou a desenvolver, em articulacdo com o Depar-
tamento Nacional do Sesc e o grupo de trabalho Colec¢ao de Arte Sesc
Brasil, um amplo processo de identificacdo, pesquisa e comunicacao
dessa colecao artistica. O levantamento trouxe a tona um conjunto he-
terogéneo de pinturas, gravuras, esculturas, ceramicas e outros objetos
que passaram a ser reanalisados sob perspectivas tanto museologicas
quanto curatoriais interessadas nos debates contemporaneos.

Historicamente, obras de diferentes artistas, linguagens e periodos fo-
ram incorporadas a instituicdo por meio de aquisi¢cdes realizadas junto
a artistas, galerias, prémios, editoras de arte e empresas especializa-
das na difusao de gravuras e multiplos, entre elas a Lithos. Além desses
agentes, a trajetdria do acervo também foi construida por meio do tra-
balho de museodlogos, conservadores e outros profissionais dedicados a
preservacao desse patrimdnio. Entre eles, destaco o restaurador Marce-
lo Fraga, falecido neste ano, cuja atuagao foi fundamental para a recu-
peracao de importantes obras da colecdo. Entre os trabalhos realizados
esta o restauro de uma obra de grandes dimensdes de Emanoel Araujo.
Sua dedicagao permanece inscrita na historia do acervo, ao passo que
a continuidade dessas obras também ¢ tecida pelos saberes de quem
trabalha para que elas atravessem o tempo.

ANA PAULA ROCHA
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As exposicdes tornaram-se uma das formas de compartilhamento des-
se trabalho continuo com o publico. Concebidas inicialmente no Es-
paco Cultural Arte Sesc, situado na sede do Sistema Fecomércio RJ, no
Flamengo, as mostras passaram a explorar diferentes leituras sobre esse
conjunto. Sob curadoria institucional de Marcelo Campos, cada projeto
parte de um recorte que conta sempre com a colaborag¢do de curadores
e pesquisadores,! num movimento capaz ampliar as possibilidades de
interpretacéo desse material.

! Entre as exposicOes ja realizadas estdo Noticias do Brasil e Abstragdes (curadoria de
Pollyana Quintella), AMI: Signos Ancestrais (Thayna Trindade), Riscar o Chdo (Leonardo
Antan), Fabulagbes Matriciais (Efrain Almeida e Jean Carlos Azuos), a mostra dedicada a
ceramica brasileira (Amanda Rezende) e Ygarapé (Rodrigo).
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Por meio de projetos itinerantes, as exposicdes percorrem as diferentes
unidades do estado, encontrando novos interlocutores: a participacdo
de artistas convidados atuantes nos territorios que recebem as mostras,
aliada as acdes educativas desenvolvidas em parceria com as equipes
locais, amplia as possibilidades de leitura das obras e fortalece os vincu-
los entre o acervo e as realidades em que circula. Nesse percurso, cada
exposicao incorpora novas camadas de sentido e questdes, produzidas
pelos encontros, memaorias e experiéncias que atravessam os diferentes
territorios do Rio de Janeiro.

Com isso, a histdria desse acervo também € a histdoria dos caminhos
por ele percorridos. Ao reunir arte e memoria institucional, o Museu do
Comércio, Memodria e Arte, por meio do Acervo Sesc, cria novas pos-
sibilidades de encontro entre objetos e publicos. Em vez de encerrar
percursos, abrem-se novas formas de relacdo com esses conjuntos,
permitindo que sejam continuamente revisitados a luz das questdes de
cada tempo. Afinal, acervos permanecem vivos enquanto continuam a
despertar perguntas.

Ana Paula Rocha é Coordenadora Técnica no Sesc
RJ, responsavel pela implantagdo do Museu do
Comércio, Memodria e Arte (MuCMA). Musedloga,
mestre e doutoranda em Sociologia e Antropologia
pela UFRJ, pesquisa as relagdes entre artes visuais,
memoria e cultura material. E idealizadora da IN-
TRUSA, plataforma de arte e pensamento dedicada
a pratica curatorial e processos colaborativos.
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RENATO NOGUERA

E o tempo se roi

Com inveja de mim

Me vigia querendo aprender
Como eu morro de amor
Pra tentar reviver

(Trecho da cangéo Resposta ao tempo, de Aldir Blanc e Cristovao Bastos)

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada de nada

(Trecho do poema Tabacaria, de Alvaro de Campos — heterénimo de Fernando Pessoa)

Este ensaio € fruto

. . . da conferéncia de
Um dos maiores mestres do nosso tempo, Antdnio Bispo fechamento do projeto
dos Santos, Négo Bispo, com quem tive o privilégio de con- Palavra Liquida 2025,
viver, ancestralizou em 2023. Entre 1959 e esse retorno a ClL e"du;éo ez Ceile
tema “Tempo e Festa’,
no dia 12 de setembro
rito, sem jamais deixar de ser raiz, caule, flores e frutos. Este de 2025, no Sesc Niteroi.

terra, caminhou entre nds como presenca de corpo e espi-

breve texto parte de uma tese direta: ndo existe uma unica
forma legitima de organizar a vida coletiva. Ha arranjos sociais que envene-
nam, estruturados pela logica da dominacao, da escassez fabricada e da rup-
tura com a terra, e ha aqueles que nutrem, sustentam e fazem viver. Em outras
palavras, ha formas toxicas e ha formas potaveis de existéncia em comum.

Em linhas gerais, em didlogo com autoras e autores como Mae Stella de Oxos-
si, Marimba Ani, Cheikh Anta Diop, Pierre Clastres, Jared Diamond, Ailton
Krenak e o ja mencionado Négo Bispo, podemos sintetizar que as respostas
da humanidade diante dos desafios da existéncia se organizam, ainda que
de modo esquematico, em dois grandes horizontes. Na chave conceitual de
Négo Bispo, trata-se da distincdo entre culturas cosmofobicas e cosmofilicas:
de um lado, formas de vida que recusam, temem ou tentam dominar o cos-
mos; de outro, modos de existéncia que se orientam pela convivéncia, pelo
pertencimento e pela continuidade com a terra e com o mundo.[NEEFEEEEENT
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Em outros termos, estamos falando de maneiras de viver em sociedade, mo-
delos de mundo. De projetos de existéncia que, na pratica, definem quem
vive, como vive e em que condi¢cdes permanece vivo. Grosso modo, algumas
civilizacdes se organizaram e continuam vivendo a partir de um pressuposto
de que existem poucos recursos para muita gente. A tese do demaografo e
economista Thomas Malthus cristaliza essa perspectiva: a populacao tende-
ria a crescer em progressdo geometrica, enquanto os meios de subsisténcia
avancariam apenas de forma aritmética, produzindo, inevitavelmente, escas-
sez, disputa e controle.

Por outro
lado, temos horizontes cosmofilicos, modos de viver que ndo partem da es-
cassez como destino; mas da abundancia como possibilidade relacional. Em
vez de individuos; dividuos — seres que estdo sempre em relacdo, compos-
tos e atravessados por vinculos, constituidos nos encontros com os outros e
com o mundo. Nesse contexto, ndo ha ingenuidade: ninguém supde pessoas
“boazinhas” nem um mundo que funcione como conto de fadas. O que ha é
lucidez coletiva. A comunidade reconhece que o sofrimento, a falta de reco-
nhecimento ou a ruptura dos vinculos ndo sao questdes privadas; sao sinais
de desequilibrio que, se negligenciados, tendem a se converter em violéncia
contra o proprio corpo social. Um mundo organizado entre “vencedores” e
“derrotados” vive em permanente estado de guerra: de um lado, os que bus-
cam manter o controle; de outro, os que lutam para ndo serem instrumen-
talizados e oprimidos. Ja um mundo de brincantes desloca essa logica (sem
qualquer ingenuidade) ndo porque elimine o conflito, mas porque reinscreve
a vida na partilha, no encontro e na circulacéo dos afetos. E onde a vida cir-
cula, a violéncia perde terreno. De um lado, atritos colocam a existéncia em
risco; de outro, apesar dos conflitos, os vinculos sustentam a vida.
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Se de um lado o moralismo se instala e as cenas de guerra cotidiana, atraves-
sadas por uma ideologia da concorréncia, se expressam nos discursos do ‘nos
contra eles’, “os bons merecem a terra prometida’; de outro, os cosmologicos
(expressao bispiana para aqueles que preferem viver em regimes cosmofili-
cos) recusam essa gramatica da separagcdo. Apostam na confluéncia, no com-
partilhamento e na continuidade da vida. Nao operam pela logica da excluséo,
mas pela sustentacdo dos vinculos; ndo disputam a existéncia como escassez,
mas a cultivam como relacdo. Contudo, recusar a separacao entre os “elei-
tos” e os “danados” nao significa desejar uma unica sociedade; pelo contrario,
implica em reconhecer a coexisténcia de muitos mundos. A diferenca néo se
transforma em hierarquia. Um aspecto fundamental esta no reconhecimento
da pluralidade dos modos de vida sem submeté-los a um modelo unico. Nao
cabe uniformizar, mas conviver sempre que possivel. E, quando néo for, tudo
bem: nem toda convivéncia € viavel. Isso ndo implica destruir o que é diferen-
te. Trata-se, antes, de reconhecer limites sem converter a diferenca em inimiga
— afirmam os cosmoldgicos.

Pois bem, em termos bispianos, de um lado estdo os coloniais: grupos e so-
ciedades que operam a partir da competicdo e do desejo como falta. Neles,
o trabalho é elevado a condicdo de fundamento da vida. O imaginario biblico
ecoa essa matriz. “do suor do teu rosto comeras o pao”. E, no plano da teo-
ria social, tanto o pensamento de Karl Marx quanto as tradi¢cdes do liberalismo
convergem, cada qual a sua maneira, na centralidade do trabalho: para Marx,
como mediacao ontologica entre humanidade e natureza, ainda que capturada
pela exploracao; para o liberalismo, como eixo da produtividade, da autonomia
individual e da legitimacdo da propriedade.

Mas, no ponto que nos interessa aqui, permanece uma convergéncia
com a gramatica colonial: aquilo que nos distinguiria dos outros viventes seria
a capacidade de transformar a natureza por meio do trabalho.

RENATO NOGUERA
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A tese contracolonial, presente em Négo Bispo, Ailton Krenak, Maria Stella de
Azevedo Santos (Mae Stella de Oxossi) e em tantos povos cosmologicos, des-
loca radicalmente esse eixo. Nao se trata de negar o fazer ou a relevancia do
trabalho, mas de recusar sua centralidade como medida de humanidade. Em
vez do trabalho como destino, aparece outra aposta civilizatdria. E aqui vai
minha formulacdo, minha hipotese, talvez minha grande aposta: somos capa-
zes de festejar. Ora, festejar, nesse sentido, ndo é entretenimento nem fuga. E
ontologia. E politica. E modo de existir. Como sugere Négo Bispo em A terra
dd, a terra quer, a vida ndo se organiza pela logica da producao incessante,
mas pela circulacao, pelo compartilhnamento e pela continuidade entre huma-
nos e ndo humanos.

Talvez o amor seja o afeto que inaugura a festa. Se o medo encontra no traba-
lho sua valvula de escape, organizando a vida pelo controle, pela contencao
e pela urgéncia da sobrevivéncia, a festa so se sustenta onde o amor circula.
N&o o amor enquanto ideal roméntico e domesticado, mas como forca de
vinculo: aquilo que nos abre a alteridade, que sabota o calculo utilitario e nos
devolve ao territério da partilha. Enquanto o medo exige esforgo e gere a falta,
o0 amor produz presencga e inaugura a abundancia. Por isso, a festa ndo é um
intervalo ou um luxo acessorio; € um acontecimento ético. Ela exige a dispo-
sicdo de “estar com”’, de reconhecer o outro e celebrar a existéncia comum.
Sem amor, o que temos € apenas 0O ‘evento’, a carcaca vazia do encontro.
Com amor, temos a festa, esse instante em que o tempo, senhor absoluto da
finitude, se vé desafiado.
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A relacédo com o tempo € diferente entre coloniais € povos cosmologicos.
Se, para os primeiros, o medo transforma a finitude em problema e o enve-
lhecer em ameaca, a ponto de se tentar enganar a idade, retardar o corpo e
domesticar o tempo, nos mundos cosmologicos, o tempo n&o é inimigo, mas
envelhecer é beneficio do corpo que ainda vive em matéria.

A tal ponto que o proprio tempo, senhor das medidas e dos
limites, parece querer aprender com o amor outras formas de existir. Celebrar
a mudanca, a transformacédo mesmo que ele (o tempo), como ensina Alvaro
de Campos/Fernando Pessoa, coloque “umidade nas paredes e cabelos bran-
cos nos homens”. Ora, isso ndo é motivo para desassossego; pelo contrario, €
ocasiao de festa.
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Renato Noguera tem vivéncia familiar griot, doutor em
Filosofia pela UFRJ, professor da UFRRJ. Coordena a
pesquisa “Etica de Amar: casais, politicas afetivas, inter-
seccionalidades entre género, raca e classe”. Noguera €
escritor e publicou, entre outros, “Medo e Raiva" (2026),
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Neste ano, a Mostra Retrospectiva Brasil do CineSesc 2026 se volta
para a trajetoria de Maria José Motta de Oliveira, nossa Zezé Motta: atriz,
cantora, cantriz, ativista, memoria viva do cinema e da cultura brasileira.
Ao longo de mais de seis décadas de carreira, Zezé atravessou o teatro,
a musica, a televisdo e o cinema, redesenhando as imagens possiveis
de uma mulher negra nas telas do pais. O recorte dessa retrospectiva
acompanha alguns de seus papéis mais emblematicos, de Xica da Silva
e Dandara as presencas contemporaneas em filmes e curtas recentes, e
busca evidenciar tanto a ousadia estética de suas personagens quanto
a dimenséo politico-afetiva de sua presenca em cena.

No més de julho, ainda, o CineSesc apresenta uma mostra dedicada
ao cinema da cineasta cubana Sara Gomez. Por meio de cinco filmes,
navegaremos por imagens historicas e registros familiares e cotidianos
que mostram a forca e a sensibilidade de uma das vozes mais originais
do cinema latino-americano. Ao cruzar o documentario e a ficgao, a di-
retora nos convida a enxergar uma Cuba viva, pulsante e complexa, em
que a historia coletiva € contada a partir das vivéncias e das memaorias
de seu proprio povo.

CINEMA NO SESC
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Sessdo 1 - Xica da Silva. Direcéo de Carlos Die-
gues. Ficcdo. 16 anos: Na segunda metade do
século XVIII, a negra escravizada Xica da Sil-
va torna-se o centro das atencdes no Distrito
Diamantino, onde estdo as minas mais ricas do
pais. Jodo Fermandes, representante da Coroa
Portuguesa, apaixona-se por Xica e a transfor-
ma na Rainha do Diamante, satisfazendo todos ;. M
0s seus desejos extravagantes. Alertado pelos ﬁ“wmm
inimigos do casal, o rei de Portugal manda um

emissario a fim de impedir que cresca o poder

- A
. H
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m““"“’"’
CARLOS DIEGUES

de Xica na coldnia.

Sessdo 2 - Quilombo. Direcdo de Carlos Die-
gues. Ficgdo. 12 anos: Num engenho de Per-
nambuco, por volta de 1650, um grupo de
escravos se rebela e ruma ao Quilombo dos Pal-
mares, onde existe uma nacédo de ex-escravos
fugidos que resiste ao cerco colonial, entre eles
Ganga Zumba, um principe africano. Tempos
depois, seu herdeiro e afilhado, Zumbi, contesta
as ideias conciliatérias de Ganga Zumba (Prin-
cipe) e enfrenta o maior exército jamais visto na

histéria colonial brasileira.

A il by

CARLOS DIEGUES

Sarming Aeond Pampes, Mot Tori oemad, Crande (ko Muriac By Glborie G
Eﬁwwmmtw
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Sessdo 3 - Zezé Motta, La Femme Enchantée. Direcdo de Ariel
de Bigault. Franca. Documentario. Livre: Zezé Motta construiu
uma carreira e uma vida excepcionais. Em um papel emblemati-
co em Xica da Silva, encarna uma escravizada alforriada e eféme-
ra rainha, que se torna simbolo de uma mulher negra audaciosa,
livrte e moderna. Zezé é uma artista de multiplas facetas. Uma
cantora de talento comovente cujo repertorio expressa a forca
da sua personalidade. Engajada no Movimento Negro e proxima
dos grupos que no Rio e em Salvador denunciam o racismo da
sociedade brasileira, se engajou na luta contra a marginalizacdo
das pessoas negras, sobretudo no cinema e na televisdo. Zezé
Motta € uma personalidade excepcional que atravessa o cinema,

a musica e a cultura brasileira.

WWilson Rabelo Jéssica Lilen Daniel de Soura

DEIX

\ Zezé Motta " Dan Ferreira
&

Deixa. Direcdo de Mariana Jaspe. Ficgdo. 16
anos: Carmen € uma mulher que vive seu ulti-
mo dia de liberdade antes que seu marido saia
da priséo.
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Sessdo 4 - De Certa Maneira. Direcdo de Sara
Gomez. Cuba. Ficgcdo. 12 anos: Mario, um ope-
rario de fabrica, e Yolanda, uma professora, se
apaixonam. Porém uma crise moral se instala
no romance crescente entre eles, ressaltando
as diferencas em suas perspectivas e valores.
Uma obra feminista poderosa e radical da Cuba
pos-revolucado, "De Certa Maneira” € um marco
do cinema do pais e 0 unico longa-metragem

realizado pela diretora Sara Gomez.

Guanabacoa: Cronica de Minha Familia. Di-
recdo de Sara Gomez. Cuba. Documentario.
15min: 10 anos. Pioneiro no género de docu-

mentarios autobiograficos, esse filme da re-
nomada diretora cubana Sara Gomez explora
suas raizes familiares para oferecer um retrato
pessoal por meio de fotos, da musica popular e
dos contos das mulheres. E também um docu-
mento poderoso sobre as experiéncias de uma
familia negra de classe média em Cuba, antes e
depois da revolugéo.
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Sessdo 5 - Eu Vou para Santiago. Direcdo de
Sara Gomez. Cuba. Documentario. 16min: 10
anos. Através de imagens historicas, Sara Go-
mez revela a vida cotidiana afro-cubana na
cidade portudria de Santiago de Cuba, reali-
zando um retrato vivido e afetuoso do local e
de seu povo.

Na Outra Ilha. Direcdo de Sara Gomez. Cuba.
Documentario. 10 anos: Sara Gomez realiza
retratos individuais dos habitantes da Ilha de
Pinos (atualmente conhecida como Ilha da Ju-
ventude), em Cuba. As pessoas contam suas
historias, compartilham pensamentos e discu-
tem temas sociais.

Uma Ilha para Miguel. Direcdo de Sara Gomez.
Cuba. Documentario. 10 anos: Sara Gomez do-
cumenta o cotidiano da Ilha da Juventude, ante-
riormente chamada de Ilha de Pinos, localizada
em Cuba. Ela filma as discussdes sobre os pro-
blemas da construcao, da escola e das atividades
de lazer dos jovens em 1968 e contextualiza es-
sas imagens com o pensamento de Frantz Fanon
sobre a construcdo de uma nagado por meio da
descolonizacdo. No filme, acompanhamos um
jovem em situacdo de risco chamado Miguel,
que é enviado para Havana como parte de um

programa de reeducacdo do governo.

*Curadoria feita pela Rede Sesc de Audiovisual
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CONHECER E HABITAR
MUITOS TEMPDS

REJANE NOBREGA
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Numa tarde de junho, em um prédio entre o mar e o centro do Rio,
plantas pensavam ao lado de obras de arte. Ndo & metafora. E uma ex-
posicao — e uma pergunta sobre o que chamamos de saber, de tempo,
de mundo.

Antes de qualquer coisa, € preciso dizer: a ciéncia importa. Em um
mundo atravessado pela desinformacao, a ciéncia € uma das ferramen-
tas mais poderosas que temos para nos orientar diante das urgéncias
do nosso tempo. E ela que nos diz que o clima estd mudando e quanto
tempo temos, que desenvolve vacinas que salvam milhdes de vidas,
que descobre que fungos formam redes subterraneas que sustentam
ecossistemas inteiros.

Este texto, no entanto, quer se demorar no que acontece quando a
ciéncia encontra outras formas de conhecer o mundo. Dimensdes da
experiéncia humana, do tempo, do pertencimento.

Uma raiz cresce no tempo da terra: lento, invisivel. A ciéncia sabe disso. A
arte, também. Hoje, o conhecimento vem se estreitando, e parece que o
que nao se mede nao existe. O saber que se transmite no corpo, na festa,
na floresta, na aldeia, na periferia, existe e resiste, mas ndo € contado. Du-
rante a pandemia, o Ministério da Saude registrou em media 103% menos
mortes indigenas do que o levantamento feito pelas proprias organiza-
¢des indigenas. A subnotificacdo foi uma escolha sobre o que merece
existir nos dados, na historia e, portanto, nas politicas. Quem nao € con-
tado néo existe. E o que ndo existe néo precisa de cuidado.

REJANE NOBREGA
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Admitir que temos muitos tempos € admitir que existerm muitos mun-
dos. O tempo da raiz, da memoria oral e da base de dados digitais sdo
diferentes. Krenak nos lembra que ha povos que tém o passado e o fu-
turo coexistindo, em que o ancestral ainda esta aqui, agindo. Haraway
nos convida a pensar com e ndo sobre, a habitar o encontro.

Maturana dizia que conhecer é viver. Se isso é verdade, diferentes for-
mas de viver produzem diferentes formas de conhecer g, entdo, a per-
gunta ndo € como produzir mais conhecimento, mas como aprender a
viver em muitos tempos ao mesmo tempo.

O gue pode acontecer entre o saber indigena e a botanica nédo € fusdo
nem hierarquia: é coexisténcia. Essa distincdo importa. Porque a tenta-
¢do, quando se fala em dialogo entre saberes, € sempre a da traducao:
fazer um caber dentro do outro, construir a ponte. Mas a ponte pressu-
pde que os dois lados estdo na mesma margem de um mesmo rio. E tal-
vez ndo estejam. Talvez existam rios que correm em direcdes que ainda
nado sabemos nomear, em tempos que ainda ndo aprendemos a habitar.

A ciéncia e a arte sdo praticas de atencdo ao mundo: a disposicao de
se demorar diante do que o mundo ainda guarda. A diferenca esta nos
instrumentos, nas linguagens, nos corpos que ativam.
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E importante criar espacos em que essa coexisténcia seja possivel, sem
apagar as tensdes, sem forcar sinteses. Ha muito, isso ja acontece em
ateliés coletivos, em projetos de escola que insistem em ensinar com o
corpo inteiro. E nesse horizonte, faz sentido pensar o Centro de Cién-
cias e Culturas Sesc RJ e sua Galeria VAO, espacos que apostam em for-
mas de conhecer que crescem devagar, COMo raizes, COmo memaorias,
COmMo conversas que precisam de encontros para acontecer de verdade.

Num mundo cada vez mais orientado pela velocidade, talvez a tarefa
mais urgente seja aprender a permanecer. A escutar o que resiste. E a
reconhecer que ha maneiras de conhecer que ndo chegam em forma
de dado. Chegam em forma de presenca.

Rejane Nobrega ¢é gerente do Centro de Ciéncias
e Culturas Sesc RJ e atua na idealizagdo e curado-
ria de projetos para apropriacao social do conhe-
cimento cientifico. Bidloga e mestre em Genética
Marinha pela UFRJ, € movida pela conviccao de
que o conhecimento desperta empatia, alegria
e uma apreensdo mais profunda do mundo. E
curadora da revista Humanos e assina a coluna
bioETC, em que explora a vida bioldogica como
ponto de partida para as humanidades e suas vas-
tas conexdes.

Foto: arquivo pessoal
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Paqueta — revista das artes € uma publicacdo se-
mestral do programa Cultura do Sesc RJ, guiada pelo
desejo de ser uma porta aberta para os bons ventos
da criacédo, do didlogo entre as artes, as culturas, os
saberes e da critica como forca motriz para a afirma-
c¢ao de que nao ha sendo beleza nas diferencas.

A revista tem como proposito trazer para o espaco
publico um lugar de fruicéo artistica, mas também de
debate e de discussdo de ideias. O contemporaneo,
em seus varios rostos, aponta para a necessidade de
reafirmarmos o lugar do pensamento, bem como da
valorizacao do saber, portas essenciais para a trans-
formacao de mundo e de pessoas.

De circulacédo acessivel, a revista esta disponivel tanto
virtualmente quanto no impresso. Ela pode ser retira-
da em uma das muitas unidades do Sesc RJ, espalha-
das pelo Rio de Janeiro, ou lida diretamente no portal
institucional. Cada edicéo parte de um conceito, uma
palavra-tema catalisadora, que aglutina as variadas
colaboracdes que temos recebido por meio dos pro-
jetos estratégicos do programa Cultura.

E uma alegria receber vocés em nossa ilha, fiquem a
vontade!
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